PROLOGO

Todos nosotros, especialmente cuando somos jévenes, nos enfrentamos
apreguntas: ;Quién soyyo? §Qué estoy haciendo aqui? ¢ Qué esta pasando?
Crecien una pequefia granja en el Noroeste del Pacifico norteamericano, en
la Isla de la Tortuga. Las aguas colmadas de salmones del estrecho de Puget
estaban cerca, y “lo que estaba pasando” era la implacable deforestacién de
uno de los mas imponentes bosques de todos los tiempos.

Lavasta extensién de enormes arboles en el litoral del Pacifico Noroeste
era un fenémeno botdnico y ecolégico de formidables proporciones.
Origind, junto con los bosques de secuoya roja algo mas al sur, las coniferas
mas grandes del mundo. A esta expresién maravillosa de los procesos
naturales llegaron los euroamericanos, que, de inmediato, devastaron el
crecimiento de siglos para transformarlo en las casas de las ciudades cada
vez mas grandes de la Costa Oeste. Para mi, la pregunta “¢quién soy yo?”
estaba ligada a mi pertenencia juvenil a una sociedad en expansién sin
conciencia alguna del pasado o del futuro medioambiental. Nuestra granja
se encontrabalo bastante cerca de ese mundo original de la naturaleza salvaje
como para absorber algunas ensefianzas de primera mano de las lagunas, los
bosques y la alta montafia. El valor de esas experiencias se consolidé con
mi posterior formacién intelectual, y me dediqué al estudio juvenil de la
historia humana y natural, con un ojo puesto en reconocer las huellas
de la injusticia y la explotacién.

A los diecisiete afios me hice socio de la Wilderness Society, una
organizacién que todavia lleva a cabo una buena labor, y mas tarde me
afilié a un club de montafiismo llamado Mazamas, con sede en Oregén. Me
converti no solo en montafiero y trabajador forestal temporal —incluyendo
faenas de lefiador—, sino también en un defensor de la naturaleza salvaje.
A lo largo de los afios he desempefiado mi trabajo en montafas y bosques
de todo el Oeste americano, y después en Japén, y un poco en Taiwan y

Nepal. Comencé a impartir talleres para pequefios grupos, y clases por toda



Norteamérica, ensefiando la disciplina, el conocimiento y las destrezas que
creia necesarias para apreciar la feroz ordenacién de lo salvaje.

Trabajar con personas de lugares remotos de Alaska, o del centro
de Manhattan o de Tokio en cuestiones relacionadas con la ecologia y
las estrategias medioambientales, las especies amenazadas, las culturas
primarias y las religiones de Asia oriental es lo que ha dado pie a estos
ensayos.

También plantean un enfoque espiritual. Mi propio camino es una
suerte de budismo arcaico, que no ha perdido su vinculo con las raices
animistas y chamaénicas. El respeto por todos los seres vivos es una parte
primordial de esta tradicién. He intentado ensefiar a otros a meditar y
adentrarse en las zonas salvajes de la mente. Como sugiere uno de estos
ensayos, incluso el lenguaje puede ser visto como un sistema salvaje.

Un término clave es la prdctica, entendida como un esfuerzo sostenido,
deliberado y consciente por acompasarnos con mayor sutileza con nosotros
mismos y la verdadera condicién del mundo existente. El mundo,
exceptuando una minima intervencién humana, es en ultima instancia un
lugar salvaje. Es esa la parte de nuestro ser que dirige la respiracién y la
digestion, y cuando se observay aprecia es una fuente de lucida inteligencia.
Las ensefianzas del budismo son realmente sobre la practica y muy poco
teéricas, aunque la teoria es tan atrayente que a lo largo de su historia ha
provocado una ligera y sugerente desorientacién en muchos.

La prdctica de lo salvaje propone que nos ocupemos de algo mas que de la
ética medioambiental, la accién politica o un activismo util e ineludible.
Debemos enraizarnos en la oscuridad de nuestro ser mas profundo. Una
recopilacién de ensayos posterior, A place in Space, sugiere que la mayor parte
de ese arraigo tiene lugar en comunidades, que existen, lo sepamos o no,
en “naciones naturales” conformadas por cadenas de montafias, cursos de
rios, planicies y humedales.

Nada de lo que aqui se dice pretende poner en duda la elegancia, el
refinamiento, la belleza o la llamativa complejidad de eso que llamamos
civilizacion, particularmente aquella que prima la cualidad sobre la cantidad y
que no es solo una excusa para la pirateria global internacional. Me atrae la
idea de que la cultura misma tenga un sesgo salvaje. Como manifest6 hace

afios Claude Lévi-Strauss, las artes son el territorio salvaje que sobrevive
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en la imaginacién, como parques nacionales en el interior de las mentes
civilizadas. El abandono y el deleite al hacer el amor, tantas veces cantado,
es parte de nuestro gozoso caracter salvaje. jSexo y arte por igual! Lo que
quizas no vimos con tanta claridad era que la realizacién personal, e incluso
la iluminacién, es otro aspecto de nuestra condicién salvaje, un vinculo de
esa cualidad que hay en nosotros con los procesos (salvajes) del universo.

Mimotivacién debe mucho aser un euroamericano viviendo en el Nuevo
Mundo, en un lugar semisalvaje. Considerando el planeta en su conjunto,
se observa que los problemas no son muy diferentes en cualquier lugar de la
Tierra. El mundo entero tenia buenos bosques y mucha fauna salvaje hasta
hace unos cuantos siglos. Las comunidades humanas disfrutaban de un gran
espacio, excelente agua y buena tierra. Y sumando o restando unos pocos
miles de afios, todos hemos estado viviendo en pequenas comunidades de
subsistencia durante la mayor parte de la historia humana. Ese tipo de vida
tenia sus inconvenientes, pero hay lecciones y destrezas relativas a esa larga
historia que todavia no hemos asumido ni incorporado a nuestras actuales
ocupaciones.

Lo salvaje, tantas veces despachado como caético y brutal por los
pensadores civilizados, responde en realidad a un orden imparcial,
implacable y hermoso, alavez que libre. Su expresién, la plenitud de la vida
animal y vegetal en el planeta, que incluye las tormentas, los vendavales, las
serenas mafianas de primaveray a nosotros mismos, es el mundo real, al que
todos pertenecemos. Estoy profundamente agradecido por haber podido
recorrer este sendero, estudiando con maestros en Oriente y Occidente,
y haber disfrutado de la oportunidad de escribir y expresar mis ideas para

todo aquel que ha querido escuchar.

GARY SNYDER
25.10.98
12.05.10

*Todas las notas que aparecen en el libro son de los traductores.
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El pacto

Una tarde de junio a principios de los afios setenta, caminaba
entre rumorosos pastos dorados hacia una cabafia, cuidada pero sin
pintar, en el confin de un rancho en la cuenca del rio Yuba del Sur,
al norte de California. La cabafia no tenia puerta ni cristales en las
ventanas. Estaba a la sombra de un gran roble negro y parecia des-
habitada. Mi amigo, un estudioso de los idiomas y la literatura na-
tivos de California, entré sin llamar. A un lado, ante una mesa de
madera vaciay con un tazén de café, se sentaba un recio indio viejo
y canoso. Nos recibié y saludé a mi amigo, ofreciéndonos solem-
nemente café soluble y leche condensada. Nos dijo que estaba bien,
pero que nunca mas volveria al hospital de veteranos. De ahora en
adelante, en caso de enfermar, se quedaria donde estaba. Le gustaba
su casa. Charlamos un buen rato sobre la gente y los lugares a lo largo
de la ladera occidental del norte de la Sierra Nevada, el territorio de
los concow y los nisenan. Finalmente, mi amigo le anuncié la buena
noticia: “Louie, encontré a alguien que habla nisenan”. Es posible
que no hubiera mas de tres personas vivas que lo hablaran entonces,
y Louie era uno de ellos. “4Quién?”, pregunté Louie. Mi amigo le
dijo el nombre de una mujer: “Vive detras de Oroville. Si quiere, la
traigo y los dos podran conversar”. “La conozco desde hace mucho
tiempo”, dijo Louie. “No querra venir aqui. No creo que deba verla.
Ademas, su familia y la mia nunca se llevaron bien”.

Aquello me dejé sin aliento. Estaba frente a un hombre que
no permitia que la mera amenaza de extincién cultural se cruzara
en el camino de susvalores, o los de ella. Entre blancos cortesesy
bienintencionados su respuesta es casi incomprensible; pero en
el mundo de su gente, nunca superpoblado, lleno de bellotas,



ciervos, salmones y plumas de péjaro carpintero, aferrarse a
semejante pureza, ser escrupulosos en temas de familia y clan,
eran lujos asumibles. Louie y su paisana nisenan tenian asuntos
mas importantes entre ellos que entablar conversacién. Creo
que él lo veia como un modo de preservar su dignidad, su
orgullo y su propio destino —sin importar las estrecheces que
padecian— hasta el final.

Coyote y ardilla de tierra no quiebran el pacto que los une,
en el que uno debe jugar a ser depredadory el otro presa. En la
naturaleza salvaje un lebrato de cola negra quiza no tenga mas de
una oportunidad de cruzar una pradera a la carrera sin levantar
la vista. No existira la segunda. Cuanto mas afilado el cuchillo,
mas limpia la linea del corte. Podemos valorar la elegancia de las
fuerzas que conforman la vida y el mundo, dando forma a cada
uno de los perfiles de nuestro cuerpo: dientes y ufias, pezones
y cejas. También entendemos que hay que intentar vivir sin
causar dafio innecesario, no solamente a nuestros semejantes,
sino a todos los seres. Debemos intentar no ser codiciosos ni
aprovecharnos de los demas. Ya habra suficiente dolor en el
mundo tal como es.

Tales son las lecciones de lo salvaje. La escuela en que pueden
ser aprendidas, los feudos del caribu y el alce, del elefante y el
rinoceronte, de la orca y la morsa, menguan cada dia que pasa.
Seres que han viajado con nosotros a través de los tiempos estan
ahora aparentemente condenados, a medida que su hébitat —el
viejo, el antiguo hébitat de los humanos— se colapsa frente a la
explosion ralentizada de las rampantes economias mundiales. Si
esta entre nosotros el muchacho o la muchacha que conoce dénde
se oculta el secreto corazén de este monstruoso crecimiento, que
por favor diga hacia dé6nde apuntar la flecha que lo contenga. Y si
el corazén secreto permaneciera escondido y nuestra labor en nada
se aliviara, yo, por mi parte, trabajaré dia a dia a favor de lo salvaje.
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Salvaje y libre. Una frase del suefio americano que pierde imagenes:
un semental de largas crines galopando a través de la pradera, la uve
de las barnaclas canadienses graznando en las alturas, una ardilla
chachareando mientras salta de rama en rama sobre nosotros en un
roble. También suena a un anuncio de Harley-Davidson. Ambas
palabras, profundamente politicas y delicadas, se han convertido
en fruslerias del mercado. Espero investigar el significado de
salvaje y como se relaciona con libre y lo que uno podria hacer
con esto. Ser verdaderamente libre es aceptar las condiciones
esenciales tal como son: dolorosas, transitorias, abiertas e
imperfectas, y al mismo tiempo, agradecer esa transitoriedad
y la libertad que nos concede, porque la libertad no existiria
en un universo preestablecido. Con esa libertad mejoramos el
campamento, educamos a los nifios, derrocamos a tiranos. El
mundo es naturaleza, inevitablemente salvaje a la larga, ya que
lo salvaje, como proceso y esencia de lo natural, también es una
ordenacién de lo transitorio.

A pesar de que naturaleza sea un término que en si no
resulta amenazante, la concepcién de “salvaje” que tienen las
sociedades civilizadas, tanto en Europa como en Asia, se asocia
comunmente con desorden, desobediencia y violencia. La
palabra china para naturaleza es zi-ran; en japonés, shizen, que
significa “el ser, asi ”. Se trata de una palabra banal y genérica.
En chino, la palabra para naturaleza es ye (en japonés, ya), que
béasicamente quiere decir “campo abierto”, aunque tiene un
amplio abanico de acepciones: en diferentes combinaciones
el término significa “conexién ilicita”, “territorio desierto”,
“hijo ilegitimo” (nifio de campo abierto), “prostituta” (flor de
campo abierto) y demas. En un caso interesante,_ye—man zi—_yu
("campo abierto, persona—sureflo—tribal—libertad”) significa
“licencia salvaje”. En otro contexto, “cuento de campo
abierto” se torna en “ficcién y amorios ficticios”. También
son frecuentes las asociaciones con lo rustico y lo inculto.



De alguna manera, ye viene a significar “la naturaleza en su
peor expresiéon”. A pesar de que los chinosy los japoneses han
alabado de boquilla a la naturaleza desde antiguo, es probable
que solo los primeros taoistas hayan pensado que la sabiduria
emana de lo salvaje.

Thoreau dice: “Dadme una naturaleza salvaje que ninguna
civilizacién pueda soportar”. Lo cual, claramente, no es dificil de
encontrar. Mas dificil es imaginar una civilizacién que lo salvaje
pueda soportar, aunque esto sea, justamente, nuestra obligacién.
Lo salvaje no es solo la “preservacién del mundo”, es el mundo.
Todas las civilizaciones, ya sean orientales u occidentales, hace
tiempo que siguen un rumbo de colisién con la naturaleza salvaje,
y hoy existen naciones desarrolladas que tienen el insensato
poder de erradicar de la faz de la tierra no solo seres, sino
especies y procesos completos. Necesitamos una civilizacién que
pueda convivir entera y creativamente con lo salvaje. Y debemos
comenzar a hacerla crecer aqui, en el Nuevo Mundo.

Cuando hoy en dia evocamos la naturaleza salvaje en Amé-
rica, solemos pensar en regiones remotas y quizas categoriza-
das que casi siempre son alpinas, desérticas o pantanosas. Hace
solo unos siglos, cuando virtualmente todo era salvaje en el con-
tinente, la naturaleza no era algo particularmente severo. Los
berrendos y los bisontes recorrian las praderas, los rios estaban
llenos de salmones, las almejas cubrian hectareas, y el oso par-
do, el pumay el muflén eran comunes en las tierras bajas. Tam-
bién existian los seres humanos: Norteamérica estaba completamente
poblada. Se podria afirmar que sin gran densidad, pero eso de-
pende de quién lo diga. De hecho, habia gente por todas partes.
Después de que el soldado de infanteria Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca y sus dos compafieros —uno de los cuales era africa-
no— naufragaran en la playa de lo que hoy es Galveston, camina-
ron los tres, entre 1528 y 1536, hasta el valle del Rio Grande y

luego hacia el sur y México. En contadas ocasiones durante esos
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ocho anos no descansaron en poblados o campamentos nativos.
Y siempre siguieron senderos.

Vivir en una cultura de naturaleza salvaje ha sido siempre parte de
la experiencia esencial de los seres humanos. No ha existido entorno
salvaje sin algun tipo de presencia humana durante cientos de miles
de afios. La naturaleza no es un sitio que se visita, es nuestro hogar, y
en ese territorio hay lugares que nos son menos o mas familiares. A
veces hay areas que son dificiles y remotas, pero todas son conocidas y
hasta tienen nombre. Un dia de agosto me encontraba en un puerto
de la cordillera de Brooks, al norte de Alaska, en el nacimiento del
rio Koyukuk, un paso verde en la tundra a 900 metros de altura
entre amplias y suaves cordilleras que divide las aguas que van al
océano Artico desde el Yukon. Se trata de un lugar tan remoto como
el que mas en Norteamérica, donde no hay caminos y las sendas son
las que abren los caribues en sus migraciones. Sin embargo, este paso
ha sido usado sistematicamente por los inupiaq de la ladera norte y
por los atabascanos del Yukén como su ruta comercial de norte a
sur, desde hace al menos siete mil afios.

Todos y cada uno de los collados y lagos de Alaska fueron
nombrados en alguno de los doce 0 mas idiomas hablados por los
nativos, como demuestran las investigaciones de Jim Kari (1982;
1985) y otros. Por su parte, los cartégrafos euroamericanos les
dieron los nombres de exploradores de paso, sus propias novias
o sus lugares de nacimiento en el resto de Estados Unidos.
Béasicamente, todo estd en la historia nativa y, sin embargo, solo
se vislumbra una minima huella de la presencia humana a lo largo
de ese dilatado periodo. Las historias basadas en lugares que
relata la gente y los nombres que pusieron son su arqueologia, su
arquitecturay su titulo sobre la tierra. Eso si que es vivir ligeros.

Las culturas de los entornos salvajes viven de acuerdo con las
lecciones de la vida y la muerte de las economias de subsistencia.
Pero ¢qué queremos decir hoy con las palabras salvgje e, incluso,
naturaleza? Los idiomas trazan meandros como los grandes rios,
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dejando cursos curvos sobre lechos olvidados, solo visibles desde el
aire o por los estudiosos. Ellenguaje es como una familia de especies
infinitamente hibrida que se expande o declina misteriosamente
con el tiempo, cruzandose de forma desvergonzada e inagotable,
y que cambia sus propias reglas a medida que avanza. Las palabras
se utilizan como signos, como sustitutos, de forma arbitraria y
temporal, incluso cuando la lengua refleja e informa de los valores
cambiantes de las gentes cuyas mentes habita y recorre. Tenemos fe
en el “significado” de la misma manera en que podemos creer en
los glotones, confiando en los informes ocasionales de terceros o
en la autoridad que nos concede haber visto una vez una piel; pero
a menudo vale la pena rastrear de vuelta a esos picaros.

Las palabras naturaleza, salvaje [wild]) selva [wilderness]'

Comencemos por naturaleza. La palabra naturaleza proviene del
latin natura, “nacimiento, constitucién, caracter, curso de las co-
sas”, originalmente de nasci, nacer. De ella derivan nacién, natal, nati-
vo, prefiada. La probable raiz indoeuropea (a través del griego gna, de
ahi cognado y agnado) es gen, que proviene del sanscrito jan, que a su
vez nos da generar y género, y las palabras kin y kind en inglés.

La palabra tiene dos significados ligeramente diferentes. Uno
es “el exterior”, el mundo fisico, que incluye a todos los seres vi-
vos. Por definicién, la naturaleza es un ordenamiento del mundo
que se aparta de las caracteristicas o creaciones de la civilizacién
y la voluntad humana. Se dice que son “antinaturales” la maqui-
na, el artefacto, lo inventado o lo extraordinario (como una ternera
bicéfala). El otro significado, mas amplio, es “el mundo material o
el conjunto de sus objetos y fenémenos”, incluyendo los productos

1. Wilderness: en el texto original, el autor rastrea en detalle la etimologia de esta palabra.
Su traduccion al castellano por “selva” no tiene la misma correspondencia etimolégica,

pero hemos preferido no alterar una argumentacion que consideramos importante.
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de la accién e intencién humana. En tanto agente, la naturaleza se
define como “la accién fisica creadora y reguladora que opera en
el mundo material y es causa inmediata de todos sus fenémenos”.
El pensamiento cientifico y algunos tipos de misticismo propo-
nen correctamente que todo es natural. En este marco la ciudad de
Nueva York no tiene nada de antinatural, ni tampoco los desechos
toxicos o la energia atémica, y por definicién nada de lo que hace-
mos o experimentamos en la vida es “antinatural”.

6Qué constituye entonces lo “sobrenatural”? Una manera
de abordarlo es decir que designa fenémenos ocurridos a tan
pocas personas que se duda de su existencia. Sin embargo, estos
hechos —fantasmas, dioses, transformaciones magicas y demas—
se describen con suficiente frecuencia como para que sigan
intrigaindonosy, para algunos, sean creibles.

Preferiria usar la palabra naturaleza referida al universo fisico
y todas sus propiedades. Pero, a veces, incluso aqui, aparecera
con el significado de “aire libre” o “lo no humano”.

La palabra wild es como un zorro gris alejaindose al trote
por el bosque, ocultaindose tras los arbustos, apareciendo y
desapareciendo. De cerca, a primera vista, es “wild” [salvaje];
observado nuevamente mas lejos entre los arboles sera wyld, y por via
del antiguo noruego villry el antiguo teuténico wilthijaz, retrocede a
un vago y preteuténico ghweltijos, que atun significa “salvaje” y quizas
“boscoso” (wald). Ahi se esconde, con conexiones posibles con
will, con el latin silva (selva, salvaje) y con su raiz indoeuropea
ghwer, origen dellatin ferus, del cual provienen feraly feroz (que nos
llevanuevamentealo que Thoreaullama “laterrible ferocidad”,
que comparten los amantes y las personas virtuosas). El Oxford
English Dictionary describe el término de la siguiente manera:

Animales: sin domar, sin domesticar, rebeldes.

Plantas: sin cultivar.
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Tierra: deshabitada, inculta.

Cosechas: producidas o surgidas sin labranza.

Sociedades: incivilizadas, rudimentarias, que se resisten al
Gobierno constituido.

Individuos: sin restricciones, insubordinados, licenciosos, viciosos,
rusticos. ("Viudas salvajes y maliciosas”, 1614.).

Conductas: violentas, destructivas, crueles, rebeldes.
Conductas: simples, libres, espontaneas. (*[...] trina las

salvajes notas de sus bosques nativos”. JOHN MILTON)

Salvaje se define principalmente en nuestros diccionarios por lo
que, desde el punto de vista humano, no es. Con esa perspectiva no
puede revelarse lo que si es. Veamoslo de otra manera:

Animales: agentes libres, cada uno con sus propias cualidades,
viviendo dentro de los sistemas naturales.

Plantas: que proliferan y se mantienen por si mismas, cre-
ciendo de acuerdo a sus cualidades innatas.

Tierra: un lugar en el que la vegetacién y la fauna originales
y potenciales estdn intactas, en interaccién plena, y en el que los
accidentes del terreno son enteramente el resultado de fuerzas no
humanas. Pristino.

Cosechas: suministro de alimentos provisto y sostenible por
la abundancia y la fertilidad naturales de las plantas silvestres en
su crecimiento y produccién de frutas y semillas.

Sociedades: aquellas cuyo orden surge intrinsecamente y se
mantiene por la fuerza del consenso y la costumbre, en contra-
posicion a una legislacién explicita. Las culturas primigenias, que
se consideran a si mismas moradoras originales y eternas de su te-
rritorio. Sociedades que confrontan la dominacién econémicay
politica de la civilizacién. Sociedades cuyo orden econémico esta
en relacién cercanay sostenible con el ecosistema local.

Individuos: que siguen los héabitos, estilos y protocolo locales
sin preocuparse por los estandares de la urbe o de los lugares de
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intercambio mas cercanos. Valeroso, autosuficiente, indepen-
diente. “Orgulloso y libre”.
Caracter: que resiste ferozmente cualquier opresién, confina-
miento o explotacién; atrevido, escandaloso, “malo”, admirable.
Conducta: natural, libre, espontanea, no condicionada. Ex-
presiva, fisica, abiertamente sexual, extatica.

La mayoria de los sentidos de esta segunda lista se acerca a la
manera en que los chinos definen el término tao, “el camino”
de la gran naturaleza; supone eludir el analisis, ir mas alla de las
categorias, ser auto-organizado, auto-informado, ladico, sor-
prendente, transitorio, insustancial, auténomo, completo, or-
denado, sin mediaciones, con legitimidad y disposicién propias,
complejo, bastante simple. Simultaneamente vacio y lleno. En
algunos casos lo llamariamos sagrado y no esta lejos del término
budista dharma en sus sentidos originales de formarse y afirmarse.

La palabra selva [wilderness], antes wyldernesse, del inglés antiguo
wildeornes, quizas derivado de wild-deer-ness —deor: ciervos y otros
animales del bosque—, aunque mas probablemente de wildern-ness,
tiene estas acepciones:

Una extensién amplia de tierra salvaje, con flora y fauna
originales, que puede ser desde una jungla cerrada o bosque
hiumedo hasta terrenos articosy alpinos de “selva blanca”.

Tierra baldia, un area sin uso o inservible como pasto o tierra de labor.

Un espacio de mar o aire, como en la cita de Shakespeare,
“Ahora soy como aquel que estd sobre una roca, rodeado por un
desierto de mar” (Tito Andrénico). Los océanos.

Un lugar peligroso y dificil donde se asumen riesgos, se
depende de la propia pericia y no se cuenta con ser rescatado.

El mundo, en contraposicién al cielo. “Caminé a través de la

selva de este mundo” (Elprogreso delperegrino).
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Un lugar de abundancia, como en la frase de John Milton
“una selva de bienes”.

El uso que Milton hace de la palabra selva captura las verdaderas
cualidades de energia y riqueza presentes tan a menudo en los
sistemas salvajes. “Una selva de bienes” se asemeja a los billones de
pequenios arenques o caballas en el océano, alos kilémetros cabicos
de kril, a las semillas de la hierba de las praderas salvajes, que llevan
al pan de nuestros dias, hecho de los gérmenes de las hierbas, y a
la increible fecundidad de todos los pequefios animales y plantas
que alimentan la red. Pero, por otra parte, lo selvatico sugiere el
caos, el eros, lo desconocido, el ambito del tabu, el habitat tanto de
lo extatico como de lo demoniaco. En ambos sentidos es un lugar
arquetipico de poder, ensefianza y desafio.

La condicién salvaje

De manera que podemos afirmar que las ciudades de Nueva
York y Tokio son “naturales” sin ser “salvajes”. No se desvian de
las leyes de la naturaleza, pero se trata de habitats tan exclusivos en
cuanto a quiény a qué dan cobijo —ademas de tan intolerantes para
con otros seres— que constituyen una verdadera rareza. Un entor-
no salvaje es un lugar en el cual el potencial salvaje se expresa de lleno,
como en la diversidad de seres vivos y no vivos que florecen de acuer-
do a su propio sentido del orden. En ecologia hablamos de “sis-
temas salvajes”. Cuando un ecosistema funciona plenamente, todos
sus miembros estan presentes en la asamblea. Hablar de naturale-
za salvaje es hablar de totalidad. Los seres humanos surgieron de
ella, y considerar la posibilidad de reactivar nuestra pertenencia a
la asamblea de todos los seres no es en absoluto retrégrado.

Llegado el siglo xv1, las tierras de Occidente, los paises de
Asia y todas las civilizaciones y ciudades desde el subcontinente
indio hasta la costa del norte de Africa se estaban empobreciendo
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ecolégicamente. La poblacién se tornaba rapidamente analfabeta
en cuanto a la naturaleza. Mucha de la vegetacién original habia
sido destruida por la expansién del pastoreo o la agricultura, y la
tierras restantes no tenian gran valor econémico: eran baldios,
regiones montafiosas y desiertos. Los animales que quedaban
—grandes felinos, borregos cimarrones, seraus®y otros—lograron
sobrevivir retirandose a los habitats mas hostiles. Los lideres de
estas civilizaciones crecieron con cada vez menos conocimiento
sobreel comportamiento animalyno fueron educadosen elamplio
espectro de sabiduria botanica que habia sido universal. En su
lugar aprendieron “gestién de recursos humanos”, administracién
y habilidades retéricas. Solo los campesinos mas marginales, gente
de la tierra, conservaron el conocimiento practico sobre plantasy
animales y la memoria de los antiguos habitos. Quienes crecieron
en pueblos y ciudades, o en grandes haciendas, tenian menos
oportunidades de aprender cémo operaban los sistemas salvajes.
Mas tarde, amplias esferas de mitologias ciudadanas (la cristiandad
medieval y, después, el auge de las ciencias) negaron primero el
alma; luego, la concienciay, finalmente, hasta la cualidad sentiente
del mundo natural. En ese clima de ideologia mecanicistay negadora
de la naturaleza, multitudes de europeos perdian la oportunidad
de tener una experiencia directa de ella.

Aparecié asi una nueva especie de viajero de la naturaleza:
hombres que partieron como buscadores de recursos, financiados
por compaiiias o familias aristocraticas, y que penetraban en los
territorios levemente poblados de quienes vivian inmersos en la
naturaleza salvaje. Se trataba de conquistadoresysacerdotes. Europa
habia exterminado los lobos y los osos, habia deforestado regiones
enteras y agotado los pastos. La busqueda de esclavos, pescado,
azucar y metales preciosos sobrepasé los limites del horizonte hasta

2. El serau (Capricornis) es un mamifero de la familia de los bévidos que habita en el
centro y el este de Asia.
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abarcar Asia, Africa y el Nuevo Mundo. Estos estados licenciosos y
beligerantes se levantaron de nuevo contra la naturaleza salvaje y las
sociedades naturales: gentes que habian vivido sin Iglesia ni Estado.
En retribucién, a cambio de oro o aztucar crudo, los hombres
blancos tuvieron que entregar algo de si mismos e indagar lo que
para ellos significaba considerarse un ser humano, ponderar
sobre la naturaleza de las jerarquias y preguntarse si la vida valia el
honor de un monarca o el precio del oro (un hombre perdido y
hambriento se detiene y examina el filo mellado de su espaday su
raida capa espafiola en una ciénaga de Florida).

Algunos, como Nufio de Guzmain, se volvieron locosy sadicos.
“Cuando comenzé a gobernar esta provincia, habia en ella
25.000 indios, sojuzgados y pacificos. De ellos vendié 10.000
como esclavos, y los otros abandonaron sus aldeas temiendo la
misma fortuna”. (Todorov, 1985, 134). Cortés, el conquistador
de México, terminé su vida derrotado y deprimido, mendigando
un trono. Alvar Nufiez, que durante ocho afios caminé desnudo a
través de Texasy Nuevo México, sali6 transformado en una persona
del Nuevo Mundo. Habia retomado las antiguas costumbres y
nunca volvié a ser el mismo. Su corazén se torné compasivo y
adquirié el gusto por la autosuficiencia y la simplicidad, y el don
de la sanacién. Los tipos de Guzman y Nufiez aun se encuentran
entre nosotros. Hubo otra persona que también cruzo el escenario
noh de la historia de Isla de la Tortuga para estrecharle la mano
a Alvar Nufiez en el extremo opuesto del mismo proceso: Ishi el
yaki, que entr6 en la civilizacién con tanta desesperacién como
Alvar Nufiez cuando salié de ella. Nufiez fue el primer europeo en
encontrar América del Norte y su mente mitica original; Ishi fue el
ultimo nativo norteamericano que conocié esa mente, y hubo de
dejarla atras. El espacio dentro de ese paréntesis no esta muerto ni
perdido. Esta perennemente dentro de nosotros, dormido como
una semilla de dura céscara, esperando el fuego o la riada que lo
despierte de nuevo.
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En el transcurso de aquellos siglos, decenas de millones
de indios de ambos continentes americanos sufrieron muertes
tempranas y violentas, al igual que innumerables europeos. Se
extinguié la manada de mamiferos mas grande del mundo —la
de bufalos—, y desaparecieron quince millones de berrendos. La
mayoria de las praderasy el suelo que las sustentaba ya no existen,
y solo quedan fragmentos de los antiguos bosques primarios de
arboles de hoja caduca del Este y coniferas del Oeste. Todos
podriamos anadir cosas a esta lista.

Se suele decir que la frontera dio un giro particular a la
historia norteamericana. Una frontera es un borde ardiente,
un jirén, una rara zona de comercio entre dos mundos
absolutamente diferentes. Es una franja en la que hay pieles,
lenguas y pezones a mansalva. Existe una linea casi perceptible
que la persona de una cultura invasora podria atravesar, saliendo
de la historia y adentrandose en un presente perpetuo, en una
forma de vida acompasada con la lentitud y la continuidad de
los procesos naturales. La posibilidad de entrada en un mundo
definido por un tiempo mitico habia sido practicamente olvidada
en Europa. Su redescubrimiento —la angustiosa visién de un yo
natural—ha perseguido a los pobladores euroamericanos a medida
que desbrozaban y pavimentaban los muchos rincones salvajes del
continente norteamericano.

La naturaleza salvaje es hoy, en la mayor parte de
Norteamérica, lugares que han sido oficialmente preservados
en terreno publico, predios del Servicio Forestal o la Oficina
de Administraciéon de Tierras, o parques estatales y nacionales.
Algunas areas —minimas pero criticas— estan en manos de grupos
privados sin d4nimo de lucro, como The Nature Conservancy o
el Trust for Public Land. Son los santuarios preservados de todo
un territorio que en tiempos fue conocido y habitado por sus
pobladores primigenios, pequefios fragmentos que se dejaron tal
y como eran, los ultimos lugares en los que la naturaleza esencial
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gime, florece, aniday centellea sin cesar. Constituyen solo el dos
por ciento del territorio de los Estados Unidos.

Pero lo salvaje no se restringe al dos por ciento de las tierras
formalmente catalogadas como tales. Si cambiamos de escala, esta
en todas partes: poblaciones imposibles de erradicar de hongos,
musgos, moho, levaduras y similares que nos rodean y habitan.
También hay ratones en el porche trasero, ciervos que atraviesan la
carretera a saltos, palomas en el parque y arafas por las esquinas.
Habia grillos en la taquilla de la pintura del petrolero Sappa Creek,
en el que trabajé de limpiador en medio del Pacifico lavando
brochasenlasalade maquinas. Seres de una complejidad exquisita,
integrados en sus redes energéticas, habitan las esquinas fértiles
del mundo urbano de acuerdo a las reglas de los sistemas salvajes:
las recias matas y tallos visibles en los solares abandonados y entre
las vias de los ferrocarriles, las constantes hordas de mapaches, las
bacterias en la marga y en nuestro yogur. La palabra cultura, tanto
en la acepcion de "una vida estética e intelectual deliberadamente
sostenida”, como en su significado de “la totalidad de las pautas
de comportamiento que se transmiten socialmente”, nunca esta
demasiado lejos de una raiz biolégica que significa, al igual que
en la “cultura del yogur”, un habitat nutricio. La civilizacién es
permeable y podria estar tan habitada como lo esta lo salvaje.

La condicién salvaje puede menguar temporalmente, pero su
esencia no desaparece. Una naturaleza salvaje fantasma sobrevuela
la totalidad del planeta: los millones de semillas minusculas de la
vegetacion original estan escondidas en el barro de la patita de un
charran artico, en la seca arena del desierto o en el viento. Cada
una de estas semillas esta especificamente adaptada a un suelo o una
circunstancia particular, con su pequefa forma y pelusa, lista para
flotar, congelarse o ser engullida, preservando siempre el germen.
La naturaleza salvaje volvera irremediablemente, pero no sera a
un mundo tan magnifico como aquel que brillaba en la mafana
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temprana del Holoceno. Se habra perdido mucha vida en la estela
de la actividad humana sobre la Tierra, la de los siglos xx y xx1.
Mucho se ha perdido ya, como revelan los suelos y las aguas:

e, . l D)
GQue €S €sa cosa oscura en el aguar

&No es una nutria cubierta de petréleo?”.

¢Donde empezamos a resolver la dicotomia entre lo civilizado
y lo salvaje?

sRealmente piensas que eres un animal? Hoy esto se aprende
en el colegio. Es una fraccién de informacién maravillosa: la he
disfrutado toda laviday vuelvo a ella unay otra vez, como algo que
investigar y comprobar. Creci en una granja pequefa con vacas
y gallinas y un bosque secundario lindando con la valla trasera,
por lo que tuve la suerte de ver al animal y al ser humano en el
mismo dominio. Sin embargo, muchos de los que han escuchado
esta noticia desde la infancia no han absorbido sus implicaciones.
Quizas se sienten distantes del mundo no humano, y no estan
seguros de ser animales. Les gustaria sentir que tal vez sean algo
mejor que un animal. Es comprensible, ya que también otros
animales pueden sentir que son algo mas que “solo animales”.
Pero debemos observar el territorio compartido de nuestro ser
biolégico antes de hacer hincapié en las diferencias.

Nuestros cuerpos son salvajes: el rapido giro involuntario de
la cabeza ante un grito, el vértigo al mirar sobre un precipicio, el
corazén en la garganta en un instante de peligro, la recuperacién
del aliento, los silenciosos momentos reponiéndose, observando,
reflexionando... Todas son respuestas universales del cuerpo
mamifero y estin presentes en el conjunto de nuestra clase
biolégica. El cuerpo no requiere la intercesién de un intelecto
consciente para hacerlo respirar o mantener el latido del corazén.
Es en gran medida auténomo y tiene vida propia. Las sensacionesy
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la percepcién no provienen exactamente del exterior, y el insistente
flujo de pensamientos e imagenes no se encuentra completamente
en el interior. El mundo es nuestra conciencia y nos rodea. Hay
mas cosas en la mente, en la imaginacién, de las que “ta” puedas
llevar cuenta: pensamientos, recuerdos, imagenes, enojos y gozos
surgen espontaneamente. Las profundidades de la mente, el
inconsciente, son nuestras areas salvajes interiores, y es ahi donde
ahora hay un lince. No me refiero a linces personales en psiques
particulares, sino al lince que deambula de suefio en suefio. El ego
consciente y planificador ocupa un territorio muy restringido, un
pequeiio habitaculo cerca de la verja de acceso que lleva la cuenta
de parte de lo que entra y sale —a veces intentando conspiraciones
expansionistas—, pero el resto se ocupa de si mismo. El cuerpo se
encuentra, por asi decirlo, en la mente. Ambos son salvajes.

Algunos diran: “Hasta aqui, de acuerdo, somos mamiferos
primates, pero tenemos lenguaje, y los animales no”. Quizas
tengan razén en funcién de ciertas definiciones, pero también
los animales se comunican profusamente, y a través de sistemas de
llamadas que solo comenzamos a entender ahora.

Seria un error pensar que los seres humanos se volvieron “mas
listos” en algin momento e inventaron primero el lenguaje y luego
la sociedad. El lenguaje y la cultura brotan de nuestra existencia
biolégica, social y natural, como animales que fuimos y somos. El
lenguaje es un sistema de la mente y el cuerpo que coevolucioné
con nuestras necesidades y nervios. Como lo hacen la imaginacién
y el organismo, el lenguaje surge de manera espontanea y tiene una
complejidad que elude nuestra capacidad racional e intelectual.
Todos los intentos de descripcién cientifica de los lenguajes naturales
se han quedado cortos, como confiesan sin ambages los lingiiistas
descriptivos, y, sin embargo, el nifio aprende su lengua materna
muy temprano y a los seis afios de edad practicamente la domina.
La lengua se aprende en casa y en el campo, no en el colegio. Sin
haber estudiado nunca gramatica formal, pronunciamos frases
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sintdcticamente correctas, una tras otra, todas las horas de vigilia de
los afios de nuestra vida. Sin mediacién consciente, recurrimos sin
cesar al vasto tesoro de vocablos en las profundidades del inconsciente
salvaje. Ni como individuos ni como especie podemos reclamar
meérito alguno por este poder. Vino de otro sitio; de la forma en
que se dividen y agrupan las nubes (y de las espirales de energia que
se enroscan primero hacia atras y después hacia delante), de la
manera en que los muchos brotes de una inflorescencia se dividen y
redividen, de la caligrafia centelleante de los antiguos lechos del rio
Yukén bajo los actuales que fluyen desde la meseta del Yukén, del
viento en las agujas de los pinos, de los cantos del urogallo entre los
arbustos de ceanoto.

La ensenanza del idioma en las escuelas pretende acotar una
pequenia parte del territorio del proceder del lenguaje y cultivar
algunos atributos predilectos: modalidades elitistas culturalmente
definidas que ayudan a postularse para un trabajo o a facilitar
la aceptacién social en una fiesta; hasta es posible aprender a
producir ese artefacto bizantino denominado “ensayo académico”.
Hay muchas y excelentes razones para dominar tales cosas, pero el
poder, la virtus, sigue estando del lado salvaje.

El orden social esta presente a través de la naturaleza y es muy
anterior a los libros y los cédices legales. Es parte inherente de lo
que somos, y sus modelos siguen los mismos pliegues, controles y
equilibrios que la piel y la piedra. Lo que llamamos “organizacién
social” y “buen gobierno” son un conjunto de normas de las que la
mente analitica se ha apropiado a partir de los principios operativos
de la naturaleza.

El mundo observa
En la costa noroeste de Estados Unidos hay un dicho: "El

mundo es tan afilado como la hoja de un cuchillo”. §Cual es la
perspectiva de las comunidades para las que no existe una gran
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dicotomia entre su cultura y la naturaleza, aquellos que viven en
sociedades cuyas economias se nutren de sistemas incultos? El
mundo sin senderos de la naturaleza salvaje es una escuela sin
par, y quienes la han resistido pueden ser maestros rigurosos y
a la vez divertidos. Aqui afuera uno esta en constante relacién
con innumerables plantas y animales. Ser bien educado significa
haber aprendido los cantos, proverbios, cuentos, dichos, mitos
y, también, tecnologias, que llegan al reparar en los miembros
no humanos de la comunidad ecolégica local. Es primordial la
practica en el campo, “al aire libre”. Caminar es la gran aventura,
la primera meditacién, un ejercicio de vitalidad y alma esencial
para la humanidad. Caminar representa el equilibrio exacto de
espiritu y humildad. Al caminar uno descubre dénde hay comida.
Y se topa con historias reales de primera mano, del tipo “tu culo
es la pitanza de algun otro”, que es una manera brusca de decir
“interdependencia”, “interconexién”, “ecologia”, alli donde
cuentan. También es un aprendizaje para estar mentalmente
alerta y preparado. Hay un maravilloso conocimiento sobre
plantas y animales especificos y sus usos, empirico y cabal, que
nunca los reduce a ser objetos ni mercancia.

Al parecer, no hace mucho, la historia de las ideas
occidentales se bifurcé. La linea de pensamiento representada
por autores como Descartes, Newton y Hobbes —todos ellos
urbanitas que sostienen que lavida en una sociedad primaria es
“desagradable, brutal, y corta”’—entrafiabaun profundo rechazo
del mundo organico. Sustituyeron el universo reproductivo por
un modelo mecanicista estéril y una economia de “produccién”.
Estos pensadores se mostraban tan histéricos frente al “caos”
como sus antecesores, los inquisidores de apenas un siglo
antes, lo eran ante “las brujas”. No solo no disfrutaban de la
posibilidad de que el mundo fuese tan afilado como la hoja
de un cuchillo; querian quitarle ese filo a la naturaleza. En
lugar de hacer el mundo mas seguro para los seres humanos, la
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insensata manipulacién del cientifico-ingeniero-gobernante
occidental de los poderes de la vida y de la muerte pone al
planeta entero al borde de la degradacién. La mayor parte de la
humanidad, los recolectores, campesinos o artesanos, siempre
tomo6 un ramal diferente; es decir, comprendié el juego del
mundo real, con todo su sufrimiento, no ya en los términos
simples de "una naturaleza de garra y colmillo rojo”, sino a
través de la celebracién del caracter de don e intercambio de
nuestro toma y daca. “jSomos todos participes de un enorme
potlatch!”.3 Reconocer que cada uno de los congregados a la
mesa constituira eventualmente parte de la comida no solo es
“realista”, sino que también permite incluir lo sagrado, y que
aceptemos el aspecto sacramental de nuestro transitorio y fragil
ser personal.

El mundo observa. Uno no puede atravesar un prado o
un bosque sin que una onda de informacién se propague a su
paso. El zorzal desaparece como un dardo, el arrendajo chilla,
un escarabajo se escabulle bajo la hierba... La sefal se transmite.
Cada criatura sabe cuando sobrevuela un halcén o camina un ser
humano. La informacién que recorre el sistema es inteligencia.

En las iconografias hindua y budista, se inscribe la forma de un
animal en las imagenes de las deidades o en budas y bodhisattvas.*
Manjushri, el bodhisattva de la sabiduria discriminadora, cabalga
sobre un leén; Samantabhadra, el bodhisattva de la bondad,
lo hace sobre un elefante; Sarasvati, la diosa de la musica y el
aprendizaje, cabalga sobre un pavo real; Shiva descansa en

3. Potlatch: celebracién ceremonial de reparto que se llevaba a cabo en diversas
comunidades nativas del Noroeste del Pacifico norteamericano. Las relaciones

y jerarquias entre grupos se reforzaban con este intercambio de ofrendas.
4. Bodhisattva: en el budismo, "aquel cuya esencia es la iluminacién”. En la tradiciéon

Mahayana de esta filosofia religiosa se trata de seres miticos concretos que son objeto

de devocién, como los que el autor menciona en el parrafo.
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compania de una serpiente y un toro. Algunos llevan pequefios
animales en las coronas o el pelo. Esta ecologia espiritual y
ecuménica sugiere que los otros animales también ocupan tanto
nichos espirituales como “termodinamicos”. Que su conciencia
sea o no idéntica a la de los seres humanos es discutible. g Por qué
han de ser las peculiaridades de la conciencia humana el estrecho
patrén con el que juzgar a otros seres? “¢Quién ha dicho que
mente signifique pensamientos, opiniones, ideas y conceptos?
Mente significa drboles, postes de una cerca, tejas y hierbas”, dice
Dogen, el fil6sofo y fundador de la escuela soto del zen japonés,
con su divertido y criptico estilo.

Todos somos capaces de transformaciones extraordinarias. En
los mitos y las historias esos cambios son de animal a ser humano,
de ser humano a animal, de animal a otro animal, o incluso saltos
aun mayores. La naturaleza esencial se mantiene claray constante
a través de tales cambios. Asi, los iconos animales del pueblo
inupiat (esquimales) del mar de Bering llevan una pequena cara
humana cosida en la piel —en este caso es al revés—, o bajo las
plumas, o grabada en la espalda o el pecho, o incluso dentro
del ojo, mirando furtivamente. Es el inua, a menudo llamado
“espiritu”, pero también podria denominarse la “naturaleza
esencial” de ese animal. Siempre se conserva la misma cara, sin
importar cambios ludicos y pasajeros. Al igual que el budismo
eligi6 representar nuestra condicién mostrando la imagen sélida,
afable y constante de una figura humana sentada, meditando
en medio del mundo de los fenémenos, los inupiat presentan
una panoplia de criaturas diferentes, cada cual con un pequefio
rostro humano disimulado. Esto no equivale a antropocentrismo
o arrogancia humana. Es una forma de decir que cada criatura
es un espiritu que ostenta una inteligencia tan lucida como la
nuestra. Los pintores de iconos budistas esconden una pequenia
cara animal entre los pelos del ser humano para recordarnos
que también miramos con ojos arquetipicamente salvajes.
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El mundo no solo observa, también escucha. Un comentario
ordinario y desatento sobre una ardilla de tierra, un pajaro
carpintero o un puercoespin no pasara desapercibido. Los demas
seres, tal y como nos dicen los maestros de las viejas costumbres,
no lamentan que se les dé muerte y servir como alimento,
pero esperan que digamos “por favor” y “gracias”, y odian ser
desperdiciados. El precepto contrario a arrebatar la vida sin
necesidad es inevitablemente el primero y el mas dificil de los
mandamientos. En su practica de matar y comer con gentileza
y agradecimiento, los miembros de las culturas primarias son
nuestros maestros. La actitud hacia los animales y la forma de
tratarlos que predomina hoy en la produccién de carne en el
mundo occidental son francamente enfermizas y antiéticas, y una
fuente ilimitada de mala suerte para esta sociedad.

Una vida ética es considerada, y tiene buenas maneras y estilo.
De todos los defectos morales y las imperfecciones de caracter, el
peor es la mezquindad de pensamiento, que incluye la maldad en
todas sus formas. La descortesia en el pensamiento o la accién hacia
otros, o hacia la naturaleza, reduce la probabilidad de la convivencia
y la comunicacién entre especies, ambas esenciales para nuestra
supervivencia fisica y espiritual. Richard Nelson, estudioso de las
costumbres nativas, ha dicho que una madre atabascana puede
decirle a su hijita: “jNo sefiales la montana! {Es una impertinencia!”.
No se debe ser descuidado ni desperdiciar los cuerpos o las partes
de cualquier criatura que se haya cazado o recogido. Ni tampoco
vanagloriarse ni mostrar excesivo orgullo por los logros propios, ni
dar nuestras habilidades por descontadas. El derroche y el descuido
son causados por la mezquindad de espiritu y una falta de inclinacién
descortés para completar el intercambio de dones (estas reglas son
particularmente vitales para sanadores, artistas y jugadores).

Quizas uno no deberia hablar —ni escribir— demasiado sobre
el mundo salvaje: puede que a otros animales les resulte incémodo
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que se llame la atencién sobre ellos. Este tipo de sensibilidad podria
ayudar a entender por qué hay tan poca “poesia del paisaje” en las
culturas primarias. La descripcién de la naturaleza es un tipo de
escritura que llega con la civilizacién y sus habitos de coleccionary
clasificar. La poesia china del paisaje comienza alrededor de siglo v
de nuestra era con la obra de Xie Lingyun. Hay mil quinientos afios
de canciones y poesia china previa (considerando que la primera
coleccién de poemas y canciones de China, el Shi-jing o Libro de los
cantos, podria incluir cinco siglos de folclore anterior a su escritura)
y se hace mencién a mucha naturaleza, pero no de grandes paisajes.
Se habla de las moreras, de vegetales silvestres comestibles, de la
trilla, del mundo del campesinado y del recolector en detalle. En
la época de Hsieh los chinos ya se habian apartado tanto de sus
propias montafias y rios como para tratarlos estéticamente. Esto no
significa que las comunidades primarias no apreciaran el paisaje,
sino que tenian otro punto de vista.

La misma precaucién debe aplicarse a las historias o canciones
que versan sobre uno mismo. Malcom Margolin, editor de News from
Native California,® sefiala que los pobladores originales de California
no relataban con facilidad una “autobiografia”. Decian que los
detalles de sus vidas particulares no tenian nada de extraordinario;
los unicos hechos que merecian contarse eran descripciones de
algunos de sus suefios mas sefalados y momentos de encuentro
con el mundo de los espiritus y sus transformaciones. El relato de
las historias de su vida, por lo tanto, era muy corto. Hablaban de
suefios, de conocimiento, de sanacién.

De vuelta en casa

El protocolo del mundo salvaje requiere no solo generosidad,
sino también una fortaleza bienhumorada que tolere la incomo-

5. Traducido, Noticias de la California Nativa, una revista dedicada a la cultura, el arte
y la lengua, ademas de a aspectos politicos y sociales, de los nativos de California.
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didad jovialmente, comprensién de la fragilidad de todos y cier-
ta modestia. Cosechar arandanos rapido y bien, el talento de la
baquia, saber llegar donde la pesca es buena —"un hombre enfa-
dado no puede pescar”’—, leer la superficie del cielo o el mar, son
logros que no se alcanzan con el mero esfuerzo. El montanis-
mo tiene las mismas cualidades. Se trata de acciones que conlle-
van practica, lo que requiere cierto grado de abnegacién e intuicién
que llama a vaciarse de uno mismo. Algunos han alcanzado gran-
des conocimientos solo después de que llegaran al extremo en el
que ya no tenian nada mas. Alvar Nufez Cabeza de Vaca ahondé
en si mismo de forma indescriptible después de perderse y pasar varias
noches de invierno durmiendo desnudo en un agujero en el de-
sierto tejano, azotado por un viento del norte. Habia realmente
alcanzado ese punto en el que no tenia nada (Lord Buckley dice so-
bre ese momento: “jPara no tener nada, debes no tener nada!”’). Mas
tarde se sinti6 capaz de sanar a nativos enfermos que encontré en
su camino hacia el oeste. La fama le precedia, pero una vez que
lleg6 a México y fue de nuevo un espanol civilizado, descubrié
que habia perdido su poder para sanar. No ya la capacidad de cu-
rar, sino la voluntad de curar, que es la voluntad de ser completo,
puesto que, como €él mismo dijo, habia “médicos verdaderos” en
la ciudad, y empezé a dudar de su poder. Para resolver la dicoto-
mia entre lo civilizado y lo salvaje debemos primero proponer-
nos ser completos.

Uno puede alcanzar la situacién de Alvar Nufiez perdiendo,
literalmente, todo. Las experiencias dolorosas y peligrosas a
menudo transforman a quienes sobreviven a ellas. Los seres
humanos son osados; se entregan a la aventura y quizas tratan de
llegar maslejos de lo que deben. Por eso, practicando la austeridad
yoguica o las disciplinas monasticas, algunas personas hacen el
intento de desprenderse estructuradamente de todo. Algunos
de nosotros hemos aprendido mucho caminando dia tras dia
por laderas nevadas, terraplenes, puertos, torrentes y bosques
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en valles profundos, “colocindonos ahi fuera”. Otra forma
—sofisticada en extremo— es la de Vimalalakirti, el legendario
laico budista que ensefiaba que intuyendo directamente nuestra
condicién en el actual mundo existente comprendemos que jamas
tuvimos nada desde el principio. Hay un dicho tibetano que lo
expresa asi: "La experiencia del vacio engendra compasién”.

Para quienes exploren directamente adentriandose en el
templo primario, la naturaleza salvaje puede ser un mentor feroz
que desnuda rapidamente al incauto o al novato. Es facil cometer
errores que lleven al extremo. En términos practicos, una vida
comprometida con la simplicidad, una audacia apropiada, el
buen humor y la gratitud, prédiga en el trabajo y el juego, y
también caminar mucho, nos acercan al mundo existente y su
complecién.

Los miembros de las culturas salvajes raramente buscan la
aventura. Si se arriesgan de manera deliberada, lo hacen por
motivos espirituales mas que econémicos. En ultima instancia,
todos estos viajes se hacen por el bien comun y no como una
busqueda privada. La serena dignidad que caracteriza a tantos
de los asi llamados primitivos es un reflejo de ello. Florence
Edenshaw, una anciana haida coetinea que ha vivido una
larga vida de trabajo y familia, fue entrevistada por una joven
antropéloga; esta, impresionada por su coherencia, presencia
y dignidad, le pregunté: “3Qué puedo hacer para respetarme a
mi misma?”. La seiora Edenshaw le respondié: “Vistase bieny
quédese en casa”. “La casa” es, por supuesto, tan amplia como
uno quiera hacerla.

Las lecciones que aprendemos de lo salvaje se convierten en
el protocolo de la libertad. Podemos gozar de nuestra condicién
humana, con su llamativo cerebro y su regocijo sexual, sus
caprichos sociales y obstinados enojos, y considerarnos ni mas ni
menos que cualquier otro ser de la gran cuenca fluvial. Podemos
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aceptarnos todos mutuamente como iguales descalzos que
duermen sobre el mismo suelo. Podemos perder la esperanza de
ser eternos y dejar de luchar contra la suciedad. Podemos espantar
alos mosquitosy levantar unavalla contra las alimafias sin odiarlas.
Carentes de expectativas, alertas y autosuficientes, agradecidos y
cuidadosos, generososy francos. La calmay la claridad nos alcanzan
en el momento en que nos limpiamos la grasa de las manos entre
un trabajo y otro, mientras levantamos la vista contemplando
las nubes que pasan. Otro placer sera sentarse, por fin, a tomar
un café con un amigo. Lo salvaje requiere que aprendamos el
terreno, saludemos a las plantas, los animales y las aves, vadeemos
los arroyos y crucemos las sierras, y contemos una buena historia
al volver a casa.

Y cuando los nifios estén recogidos en la cama, en una de
esas grandes fiestas como el 4 de Julio, el dia de Afio Nuevo o
el de vispera de Todos los Santos, podremos sacar los licores
y poner musica, y los hombres y mujeres que sigan entre los
vivos podran soltarse y ser realmente salvajes. Este es el sentido
altimo de “salvaje”, su sentido esotérico, el mas profundo
e intimidante. Los que estén preparados llegaran a ello. Por
favor, no divulgar entre los no iniciados.
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