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prólogo

Todos nosotros, especialmente cuando somos jóvenes, nos enfrentamos 
a preguntas: ¿Quién soy yo? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué está pasando? 
Crecí en una pequeña granja en el Noroeste del Pacífico norteamericano, en 
la Isla de la Tortuga. Las aguas colmadas de salmones del estrecho de Puget 
estaban cerca, y “lo que estaba pasando” era la implacable deforestación de 
uno de los más imponentes bosques de todos los tiempos. 

La vasta extensión de enormes árboles en el litoral del Pacífico Noroeste 
era un fenómeno botánico y ecológico de formidables proporciones. 
Originó, junto con los bosques de secuoya roja algo más al sur, las coníferas 
más grandes del mundo. A esta expresión maravillosa de los procesos 
naturales llegaron los euroamericanos, que, de inmediato, devastaron el 
crecimiento de siglos para transformarlo en las casas de las ciudades cada 
vez más grandes de la Costa Oeste. Para mí, la pregunta “¿quién soy yo?” 
estaba ligada a mi pertenencia juvenil a una sociedad en expansión sin 
conciencia alguna del pasado o del futuro medioambiental. Nuestra granja 
se encontraba lo bastante cerca de ese mundo original de la naturaleza salvaje 
como para absorber algunas enseñanzas de primera mano de las lagunas, los 
bosques y la alta montaña. El valor de esas experiencias se consolidó con 
mi posterior formación intelectual, y me dediqué al estudio juvenil de la 
historia humana y natural, con un ojo puesto en reconocer las huellas 
de la injusticia y la explotación. 

A los diecisiete años me hice socio de la Wilderness Society, una 
organización que todavía lleva a cabo una buena labor, y más tarde me 
afilié a un club de montañismo llamado Mazamas, con sede en Oregón. Me 
convertí no solo en montañero y trabajador forestal temporal –incluyendo 
faenas de leñador–, sino también en un defensor de la naturaleza salvaje. 
A lo largo de los años he  desempeñado mi trabajo en montañas y bosques 
de todo el Oeste americano, y después en Japón, y un poco en Taiwán y 
Nepal. Comencé a impartir talleres para pequeños grupos, y clases por toda 
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Norteamérica, enseñando la disciplina, el conocimiento y las destrezas que 
creía necesarias para apreciar la feroz ordenación de lo salvaje.

Trabajar con personas de lugares remotos de Alaska, o del centro 
de Manhattan o de Tokio en cuestiones relacionadas con la ecología y 
las estrategias medioambientales, las especies amenazadas, las culturas 
primarias y las religiones de Asia oriental es lo que ha dado pie a estos 
ensayos.

También plantean un enfoque espiritual. Mi propio camino es una 
suerte de budismo arcaico, que no ha perdido su vínculo con las raíces 
animistas y chamánicas. El respeto por todos los seres vivos es una parte 
primordial de esta tradición. He intentado enseñar a otros a meditar y 
adentrarse en las zonas salvajes de la mente. Como sugiere uno de estos 
ensayos, incluso el lenguaje puede ser visto como un sistema salvaje. 

Un término clave es la práctica, entendida como un esfuerzo sostenido, 
deliberado y consciente por acompasarnos con mayor sutileza con nosotros 
mismos y la  verdadera condición del mundo existente. El mundo, 
exceptuando una mínima intervención humana, es en última instancia un 
lugar salvaje. Es esa la parte de nuestro ser que dirige la respiración y la 
digestión, y cuando se observa y aprecia es una fuente de lúcida inteligencia. 
Las enseñanzas del budismo son realmente sobre la práctica y muy poco 
teóricas, aunque la teoría es tan atrayente que a lo largo de su historia ha 
provocado una ligera y sugerente desorientación en muchos.

La práctica de lo salvaje propone que nos ocupemos de algo más que de la 
ética medioambiental, la acción política o un activismo útil e ineludible.  
Debemos enraizarnos en la oscuridad de nuestro ser más profundo. Una 
recopilación de ensayos posterior, A place in Space, sugiere que la mayor parte 
de ese arraigo tiene lugar en comunidades, que existen, lo sepamos o no, 
en “naciones naturales” conformadas por cadenas de montañas, cursos de 
ríos, planicies y humedales.

Nada de lo que aquí se dice pretende poner en duda la elegancia, el 
refinamiento, la belleza o la llamativa complejidad de eso que llamamos 
civilización, particularmente aquella que prima la cualidad sobre la cantidad y 
que no es solo una excusa para la piratería global internacional. Me atrae la 
idea de que la cultura misma tenga un sesgo salvaje. Como manifestó hace 
años Claude Lévi-Strauss, las artes son el territorio salvaje que sobrevive 

en la imaginación, como parques nacionales en el interior de las mentes 
civilizadas. El abandono y el deleite al hacer el amor, tantas veces cantado, 
es parte de nuestro gozoso carácter salvaje. ¡Sexo y arte por igual! Lo que 
quizás no vimos con tanta claridad era que la realización personal, e incluso 
la iluminación, es otro aspecto de nuestra condición salvaje, un vínculo de 
esa cualidad que hay en nosotros con los procesos (salvajes) del universo. 

Mi motivación debe mucho a ser un euroamericano viviendo en el Nuevo 
Mundo, en un lugar semisalvaje. Considerando el planeta en su conjunto, 
se observa que los problemas no son muy diferentes en cualquier lugar de la 
Tierra. El mundo entero tenía buenos bosques y mucha fauna salvaje hasta 
hace unos cuantos siglos. Las comunidades humanas disfrutaban de un gran 
espacio, excelente agua y buena tierra. Y sumando o restando unos pocos 
miles de años, todos hemos estado viviendo en pequeñas comunidades de 
subsistencia durante la mayor parte de la historia humana. Ese tipo de vida 
tenía sus inconvenientes, pero hay lecciones y destrezas relativas a esa larga 
historia que todavía no hemos asumido ni incorporado a nuestras actuales 
ocupaciones.

Lo salvaje, tantas veces despachado como caótico y brutal por los 
pensadores civilizados, responde en realidad a un orden imparcial, 
implacable y hermoso, a la vez que libre. Su expresión, la plenitud de la vida 
animal y vegetal en el planeta, que incluye  las tormentas, los vendavales, las 
serenas mañanas de primavera y a nosotros mismos, es el mundo real, al que 
todos pertenecemos. Estoy profundamente agradecido por haber podido 
recorrer este sendero, estudiando con maestros en Oriente y Occidente, 
y haber disfrutado de la oportunidad de escribir y expresar mis ideas para 
todo aquel que ha querido escuchar. 

gary snyder

25.10.98
12.05.10

*Todas las notas que aparecen en el libro son de los traductores.



el protocolo de la libertad
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El pacto 

Una tarde de junio a principios de los años setenta, caminaba 
entre rumorosos pastos dorados hacia una cabaña, cuidada pero sin 
pintar, en el confín de un rancho en la cuenca del  río Yuba del Sur, 
al norte de California. La cabaña no tenía puerta ni cristales en las 
ventanas. Estaba a la sombra de un gran roble negro y parecía des-
habitada. Mi amigo, un estudioso de los idiomas y la literatura na-
tivos de California, entró sin llamar. A un lado, ante una mesa de 
madera vacía y con un tazón de café, se sentaba un recio indio viejo 
y canoso. Nos recibió y saludó a mi amigo, ofreciéndonos solem-
nemente café soluble y leche condensada. Nos dijo que estaba bien, 
pero que nunca más volvería al hospital de veteranos. De ahora en 
adelante, en caso de enfermar, se quedaría donde estaba. Le gustaba 
su casa. Charlamos un buen rato sobre la gente y los lugares a lo largo 
de la ladera occidental del norte de la Sierra Nevada, el territorio de 
los concow y los nisenan. Finalmente, mi amigo le anunció la buena 
noticia: “Louie, encontré a alguien que habla nisenan”. Es posible 
que no hubiera más de tres personas vivas que lo hablaran entonces, 
y Louie era uno de ellos. “¿Quién?”, preguntó Louie. Mi amigo le 
dijo el nombre de una mujer: “Vive detrás de Oroville. Si quiere, la 
traigo y los dos podrán conversar”. “La conozco desde hace mucho 
tiempo”, dijo Louie. “No querrá venir aquí. No creo que deba verla. 
Además, su familia y la mía nunca se llevaron bien”.

Aquello me dejó sin aliento. Estaba frente a un hombre que 
no permitía que la mera amenaza de extinción cultural se cruzara 
en el camino de sus valores, o los de ella. Entre blancos corteses y 
bienintencionados su respuesta es casi incomprensible; pero en 
el mundo de su gente, nunca superpoblado, lleno de bellotas, 
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ciervos, salmones y plumas de pájaro carpintero, aferrarse a 
semejante pureza, ser escrupulosos en temas de familia y clan, 
eran lujos asumibles. Louie y su paisana nisenan tenían asuntos 
más importantes entre ellos que entablar conversación. Creo 
que él lo veía como un modo de preservar su dignidad, su 
orgullo y su propio destino –sin importar las estrecheces que 
padecían– hasta el final.

Coyote y ardilla de tierra no quiebran el pacto que los une, 
en el que uno debe jugar a ser depredador y el otro presa. En la 
naturaleza salvaje un lebrato de cola negra quizá no tenga más de 
una oportunidad de cruzar una pradera a la carrera sin levantar 
la vista. No existirá la segunda. Cuanto más afilado el cuchillo, 
más limpia la línea del corte. Podemos valorar la elegancia de las 
fuerzas que conforman la vida y el mundo, dando forma a cada 
uno de los perfiles de nuestro cuerpo: dientes y uñas, pezones 
y cejas. También entendemos que hay que intentar vivir sin 
causar daño innecesario, no solamente a nuestros semejantes, 
sino a todos los seres. Debemos intentar no ser codiciosos ni 
aprovecharnos de los demás. Ya  habrá suficiente dolor en el 
mundo tal como es. 

Tales son las lecciones de lo salvaje. La escuela en que pueden 
ser aprendidas, los feudos del caribú y el alce, del elefante y el 
rinoceronte, de la orca y la morsa, menguan cada día que pasa. 
Seres que han viajado con nosotros a través de los tiempos están 
ahora aparentemente condenados, a medida que su hábitat –el 
viejo, el antiguo hábitat de los humanos– se colapsa frente a la 
explosión ralentizada de las rampantes economías mundiales. Si 
está entre nosotros el muchacho o la muchacha que conoce dónde 
se oculta el secreto corazón de este monstruoso crecimiento, que 
por favor diga hacia dónde apuntar la flecha que lo contenga. Y si 
el corazón secreto permaneciera escondido y nuestra labor en nada 
se aliviara, yo, por mi parte, trabajaré día a día a favor de lo salvaje. 

Salvaje y libre. Una frase del sueño americano que pierde imágenes: 
un semental de largas crines galopando a través de la pradera, la uve 
de las barnaclas canadienses graznando en las alturas, una ardilla 
chachareando mientras salta de rama en rama sobre nosotros en un 
roble. También suena a un anuncio de Harley-Davidson. Ambas 
palabras, profundamente políticas y delicadas, se han convertido 
en fruslerías del mercado. Espero investigar el significado de 
salvaje y cómo se relaciona con libre y lo que uno podría hacer 
con esto. Ser verdaderamente libre es aceptar las condiciones 
esenciales tal como son: dolorosas, transitorias, abiertas e 
imperfectas, y al mismo tiempo, agradecer esa transitoriedad 
y la libertad que nos concede, porque la libertad no existiría 
en un universo preestablecido. Con esa libertad mejoramos el 
campamento, educamos a los niños, derrocamos  a tiranos. El 
mundo es naturaleza, inevitablemente salvaje a la larga, ya que 
lo salvaje, como proceso y esencia de lo natural, también es una 
ordenación de lo transitorio.

A pesar de que naturaleza sea un término que en sí no 
resulta amenazante, la concepción de “salvaje” que tienen las 
sociedades civilizadas, tanto en Europa como en Asia, se asocia 
comúnmente con desorden, desobediencia y violencia. La 
palabra china para naturaleza es zi-ran; en japonés, shizen, que 
significa “el ser, así ”. Se trata de una palabra banal y genérica. 
En chino, la palabra para naturaleza es ye (en japonés, ya), que 
básicamente  quiere decir “campo abierto”, aunque tiene un 
amplio abanico de acepciones: en diferentes combinaciones 
el término significa “conexión ilícita”, “territorio desierto”, 
“hijo ilegítimo” (niño de campo abierto), “prostituta” (flor de 
campo abierto) y demás. En un caso interesante, ye-man  zi-yu 
(“campo abierto, persona-sureño-tribal-libertad”) significa 
“licencia salvaje”. En otro contexto, “cuento de campo 
abierto” se torna en “ficción y amoríos ficticios”. También 
son frecuentes las asociaciones con lo rústico y lo inculto. 
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De alguna manera, ye viene a significar “la naturaleza en su 
peor expresión”. A pesar de que los chinos y los japoneses han 
alabado de boquilla a la naturaleza desde antiguo, es probable 
que solo los primeros taoístas hayan pensado que la sabiduría 
emana de lo salvaje. 

Thoreau dice: “Dadme una naturaleza salvaje que ninguna 
civilización pueda soportar”. Lo cual, claramente, no es difícil de 
encontrar. Más difícil es imaginar una civilización que lo salvaje 
pueda soportar, aunque esto sea, justamente, nuestra obligación. 
Lo salvaje no es solo la “preservación del mundo”, es el mundo. 
Todas las civilizaciones, ya sean orientales u occidentales, hace 
tiempo que siguen un rumbo de colisión con la naturaleza salvaje, 
y hoy existen naciones desarrolladas que tienen el insensato 
poder de erradicar de la faz de la tierra no solo seres, sino 
especies y procesos completos. Necesitamos una civilización que 
pueda convivir entera y creativamente con lo salvaje. Y debemos 
comenzar a hacerla crecer aquí, en el Nuevo Mundo. 

Cuando hoy en día evocamos la naturaleza salvaje en Amé-
rica, solemos pensar en regiones remotas y quizás categoriza-
das que casi siempre son alpinas, desérticas o pantanosas. Hace 
solo unos siglos, cuando virtualmente todo era salvaje en el con-
tinente, la naturaleza no era algo particularmente severo. Los 
berrendos y los bisontes recorrían las praderas, los ríos estaban 
llenos de salmones, las almejas cubrían hectáreas, y el oso par-
do, el puma y el muflón eran comunes en las tierras bajas. Tam-
bién existían los seres humanos: Norteamérica estaba completamente 
poblada. Se podría afirmar que sin gran densidad, pero eso de-
pende de quién lo diga. De hecho, había gente por todas partes. 
Después de que el soldado de infantería Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca y sus dos compañeros –uno de los cuales era africa-
no– naufragaran en la playa de lo que hoy es Galveston, camina-
ron los tres, entre 1528 y 1536, hasta el valle del Río Grande y 
luego hacia el sur y México. En contadas ocasiones durante esos 

ocho años no descansaron en poblados o campamentos nativos. 
Y siempre siguieron senderos. 

Vivir en una cultura de naturaleza salvaje ha sido siempre parte de 
la experiencia esencial de los seres humanos. No ha existido entorno 
salvaje sin algún tipo de presencia humana durante cientos de miles 
de años. La naturaleza no es un sitio que se visita, es nuestro hogar, y 
en ese territorio hay lugares que nos son menos o más familiares. A 
veces hay áreas que son difíciles y remotas, pero todas son conocidas y 
hasta tienen nombre. Un día de agosto me encontraba en un puerto 
de la cordillera de Brooks, al norte de Alaska, en el nacimiento del 
río Koyukuk, un paso verde en la tundra a 900 metros de altura 
entre amplias y suaves cordilleras que divide las aguas que van al 
océano Ártico desde el Yukón. Se trata de un lugar tan remoto como 
el que más en Norteamérica, donde no hay caminos y las sendas son 
las que abren los caribúes en sus migraciones. Sin embargo, este paso 
ha sido usado sistemáticamente por los inupiaq de la ladera norte y 
por los atabascanos del Yukón como su ruta comercial de norte a 
sur, desde hace al menos siete mil años.

Todos y cada uno de los collados y lagos de Alaska fueron 
nombrados en alguno de los doce o más idiomas hablados por los 
nativos, como demuestran las investigaciones de Jim Kari (1982; 
l985) y otros. Por su parte, los cartógrafos euroamericanos les 
dieron los nombres de exploradores de paso, sus propias novias 
o sus lugares de nacimiento en el resto de Estados Unidos. 
Básicamente, todo está en la historia nativa y, sin embargo, solo 
se vislumbra una mínima huella de la presencia humana a lo largo 
de ese dilatado periodo. Las historias basadas en lugares que 
relata la gente y los nombres que pusieron son su arqueología, su 
arquitectura y su título sobre la tierra. Eso sí que es vivir ligeros. 

Las culturas de los entornos salvajes viven de acuerdo con las 
lecciones de la vida y la muerte de las economías de subsistencia. 
Pero ¿qué queremos decir hoy con las palabras salvaje e, incluso, 
naturaleza? Los idiomas trazan meandros como los grandes ríos, 
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dejando cursos curvos sobre lechos olvidados, solo visibles desde el 
aire o por los estudiosos. El lenguaje es como una familia de especies 
infinitamente híbrida que se expande o declina misteriosamente 
con el tiempo, cruzándose de forma desvergonzada e inagotable, 
y que cambia sus propias reglas a medida que avanza. Las palabras 
se utilizan como signos, como sustitutos, de forma arbitraria y 
temporal, incluso cuando la lengua refleja e informa de los valores 
cambiantes de las gentes cuyas mentes habita y recorre. Tenemos fe 
en el “significado” de la misma manera en que podemos creer en 
los glotones, confiando en los informes ocasionales de terceros o 
en la autoridad que nos concede haber visto una vez una piel; pero 
a menudo vale la pena rastrear de vuelta a esos pícaros. 

Las palabras naturaleza, salvaje [wild] y selva [wilderness]1 

Comencemos por naturaleza. La palabra naturaleza proviene del 
latín natura, “nacimiento, constitución, carácter, curso de las co-
sas”, originalmente de nasci, nacer. De ella derivan nación, natal, nati-
vo, preñada. La probable raíz indoeuropea (a través del griego gna, de 
ahí cognado y agnado) es gen, que proviene del sánscrito jan, que a su 
vez nos da generar y género, y las palabras kin y kind en inglés.

La palabra tiene dos significados ligeramente diferentes. Uno 
es “el exterior”, el mundo físico, que incluye a todos los seres vi-
vos. Por definición, la naturaleza es un ordenamiento del mundo 
que se aparta de las características o creaciones de la civilización 
y la voluntad humana. Se dice que son “antinaturales” la máqui-
na, el artefacto, lo inventado o lo extraordinario (como una ternera 
bicéfala). El otro significado, más amplio, es “el mundo material o 
el conjunto de sus objetos y fenómenos”, incluyendo los productos 

de la acción e intención humana. En tanto agente, la naturaleza se 
define como “la acción física creadora y reguladora que opera en 
el mundo material y es causa inmediata de todos sus fenómenos”. 
El pensamiento científico y algunos tipos de misticismo propo-
nen correctamente que todo es natural. En este marco la ciudad de 
Nueva York no tiene nada de antinatural, ni tampoco los desechos 
tóxicos o la energía atómica, y por definición nada de lo que hace-
mos o experimentamos en la vida es “antinatural”.

¿Qué constituye entonces lo “sobrenatural”? Una manera 
de abordarlo es decir que designa fenómenos ocurridos a tan 
pocas personas que se duda de su existencia. Sin embargo, estos 
hechos –fantasmas, dioses, transformaciones mágicas y demás– 
se describen con suficiente frecuencia como para que sigan 
intrigándonos y, para algunos, sean creíbles. 

Preferiría usar la palabra naturaleza referida al universo físico 
y todas sus propiedades. Pero, a veces, incluso aquí, aparecerá 
con el significado de “aire libre” o “lo no humano”.

La palabra wild es como un zorro gris alejándose al trote 
por el bosque, ocultándose tras los arbustos, apareciendo y 
desapareciendo. De cerca, a primera vista, es “wild” [salvaje]; 
observado nuevamente más lejos entre los árboles será wyld, y por vía 
del antiguo noruego villr y el antiguo teutónico wilthijaz, retrocede a 
un vago y preteutónico ghweltijos, que aún significa “salvaje” y quizás 
“boscoso” (wald). Ahí se esconde, con conexiones posibles con 
will, con el latín silva (selva, salvaje) y con su raíz indoeuropea 
ghwer, origen del latín ferus, del cual provienen feral y feroz (que nos 
lleva nuevamente a lo que Thoreau llama “la terrible ferocidad”, 
que comparten los amantes y las personas virtuosas). El Oxford 
English Dictionary describe el término de la siguiente manera: 

Animales: sin domar, sin domesticar, rebeldes.
Plantas: sin cultivar.1. Wilderness: en el texto original, el autor rastrea en detalle la etimología de esta palabra. 

Su traducción al castellano por “selva” no tiene la misma correspondencia etimológica, 
pero hemos preferido no alterar una argumentación que consideramos importante.
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Tierra: deshabitada, inculta.
Cosechas: producidas o surgidas sin labranza.
Sociedades: incivilizadas, rudimentarias, que se resisten al 
Gobierno constituido.
Individuos: sin restricciones, insubordinados, licenciosos, viciosos, 
rústicos. (“Viudas salvajes y maliciosas”, 1614). 
Conductas: violentas, destructivas, crueles, rebeldes.
Conductas: simples, libres, espontáneas. (“[...] trina las 
salvajes notas de sus bosques nativos”. john milton)

Salvaje se define principalmente en nuestros diccionarios por lo 
que, desde el punto de vista humano, no es. Con esa perspectiva no 
puede revelarse lo que sí es. Veámoslo de otra manera:

Animales: agentes libres, cada uno con sus propias cualidades, 
viviendo dentro de los sistemas naturales.

Plantas: que proliferan y se mantienen por sí mismas, cre-
ciendo de acuerdo a sus cualidades innatas.

Tierra: un lugar en el que la vegetación y la fauna originales 
y potenciales están intactas, en interacción plena, y en el que los 
accidentes del terreno son enteramente el resultado de fuerzas no 
humanas. Prístino. 

Cosechas: suministro de alimentos provisto y sostenible por 
la abundancia y la fertilidad naturales de las plantas silvestres en 
su crecimiento y  producción de frutas y semillas.

Sociedades: aquellas cuyo orden surge intrínsecamente y se 
mantiene por la fuerza del consenso y la costumbre, en contra-
posición a una legislación explícita. Las culturas primigenias, que 
se consideran a sí mismas moradoras originales y eternas de su te-
rritorio. Sociedades que confrontan la dominación económica y 
política de la civilización. Sociedades cuyo orden económico está 
en relación cercana y sostenible con el ecosistema local.

Individuos: que siguen los hábitos, estilos y protocolo locales 
sin preocuparse por los estándares de la urbe o de los lugares de 

intercambio más cercanos. Valeroso,  autosuficiente, indepen-
diente. “Orgulloso y libre”.

Carácter: que resiste ferozmente cualquier opresión, confina-
miento o explotación; atrevido, escandaloso, “malo”, admirable.

Conducta: natural, libre, espontánea, no condicionada. Ex-
presiva, física, abiertamente sexual, extática.

La mayoría de los sentidos de esta segunda lista se acerca a la 
manera en que los chinos definen el término tao, “el camino” 
de la gran naturaleza; supone eludir el análisis, ir más allá de las 
categorías, ser auto-organizado, auto-informado, lúdico, sor-
prendente, transitorio, insustancial, autónomo, completo, or-
denado, sin mediaciones, con legitimidad y disposición propias, 
complejo, bastante simple. Simultáneamente vacío y lleno. En 
algunos casos lo llamaríamos sagrado y no está lejos del término 
budista dharma en sus sentidos originales de formarse y afirmarse.

La palabra selva [wilderness], antes wyldernesse, del inglés antiguo 
wildeornes, quizás derivado de wild-deer-ness –deor: ciervos y otros 
animales del bosque–, aunque más probablemente de wildern-ness, 
tiene estas acepciones:

Una extensión amplia de tierra salvaje, con flora y fauna 
originales, que puede ser desde una jungla cerrada o bosque 
húmedo hasta terrenos  árticos y alpinos de “selva blanca”.

Tierra baldía, un área sin uso o inservible como pasto o tierra de labor.
Un espacio de mar o aire, como en la cita de Shakespeare, 

“Ahora soy como aquel que está sobre una roca, rodeado por un 
desierto de mar” (Tito Andrónico). Los océanos.

Un lugar peligroso y difícil donde se asumen riesgos, se 
depende de la propia pericia y no se cuenta con ser rescatado.

El mundo, en contraposición al cielo. “Caminé a través de la 
selva de este mundo” (El progreso del peregrino).
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Un lugar de abundancia,  como en la frase de John Milton 
“una selva de bienes”.

El uso que Milton hace de la palabra selva captura las verdaderas 
cualidades de energía y riqueza presentes tan a menudo en los 
sistemas salvajes. “Una selva de bienes” se asemeja a los billones de 
pequeños arenques o caballas en el océano, a los kilómetros cúbicos 
de kril, a las semillas de la hierba de las praderas salvajes, que llevan 
al pan de nuestros días, hecho de los gérmenes de las hierbas, y a 
la increíble fecundidad de todos los pequeños animales y plantas 
que alimentan la red. Pero, por otra parte, lo selvático sugiere el 
caos, el eros, lo desconocido, el ámbito del tabú, el hábitat tanto de 
lo extático como de lo demoníaco. En ambos sentidos es un lugar 
arquetípico de poder, enseñanza y desafío.

La condición salvaje

De manera que podemos afirmar que las ciudades de Nueva 
York y Tokio son “naturales” sin ser “salvajes”. No se desvían de 
las leyes de la naturaleza, pero se trata de hábitats tan exclusivos en 
cuanto a quién y a qué dan cobijo –además de tan intolerantes para 
con otros seres– que constituyen una verdadera rareza. Un entor-
no salvaje es un lugar en el cual el potencial salvaje se expresa de lleno, 
como en la diversidad de seres vivos y no vivos que florecen de acuer-
do a su propio sentido del orden. En ecología hablamos de “sis-
temas salvajes”. Cuando un ecosistema funciona plenamente, todos 
sus miembros están presentes en la asamblea. Hablar de naturale-
za salvaje es hablar de totalidad. Los seres humanos surgieron de 
ella, y considerar la posibilidad de reactivar nuestra pertenencia a 
la asamblea de todos los seres no es en absoluto retrógrado.

Llegado el siglo xvi, las tierras de Occidente, los países de 
Asia y todas las civilizaciones y ciudades desde el subcontinente 
indio hasta la costa del norte de África se estaban empobreciendo 

ecológicamente. La población se tornaba rápidamente analfabeta 
en cuanto a la naturaleza. Mucha de la vegetación original había 
sido destruida por la expansión del pastoreo o la agricultura, y la 
tierras restantes no tenían gran valor económico: eran baldíos, 
regiones montañosas y desiertos. Los animales que quedaban  
–grandes felinos, borregos cimarrones, seraus2 y otros– lograron 
sobrevivir retirándose a los hábitats más hostiles. Los líderes de 
estas civilizaciones crecieron con cada vez menos conocimiento 
sobre el comportamiento animal y no fueron educados en el amplio 
espectro de sabiduría botánica que había sido universal. En su 
lugar aprendieron “gestión de recursos humanos”, administración 
y habilidades retóricas. Solo los campesinos más marginales, gente 
de la tierra, conservaron el conocimiento práctico sobre plantas y 
animales y la memoria de los antiguos hábitos. Quienes crecieron 
en pueblos y ciudades, o en grandes haciendas, tenían menos 
oportunidades de aprender cómo operaban los sistemas salvajes. 
Más tarde, amplias esferas de mitologías ciudadanas (la cristiandad 
medieval y, después, el auge de las ciencias) negaron primero el 
alma; luego, la conciencia y, finalmente, hasta la cualidad sentiente 
del mundo natural. En ese clima de ideología mecanicista y negadora 
de la naturaleza, multitudes de europeos perdían la oportunidad 
de tener una experiencia directa de ella.

Apareció así una nueva especie de viajero de la naturaleza: 
hombres que partieron como buscadores de recursos, financiados 
por compañías o  familias aristocráticas, y que penetraban en los 
territorios levemente poblados de quienes vivían inmersos en la 
naturaleza salvaje. Se trataba de conquistadores y sacerdotes. Europa 
había exterminado los lobos y los osos, había deforestado regiones 
enteras y agotado los pastos. La búsqueda de esclavos, pescado, 
azúcar y metales preciosos sobrepasó los límites del horizonte hasta 

2. El serau (Capricornis) es un mamífero de la familia de los bóvidos que habita en el 
centro y el este de Asia. 
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abarcar Asia, África y el Nuevo Mundo. Estos estados licenciosos y 
beligerantes se levantaron de nuevo contra la naturaleza salvaje y las 
sociedades naturales: gentes que habían vivido sin Iglesia ni Estado. 
En retribución, a cambio de oro o azúcar crudo, los hombres 
blancos tuvieron que entregar algo de sí mismos e indagar lo que 
para ellos significaba considerarse un ser humano, ponderar 
sobre la naturaleza de las jerarquías y preguntarse si la vida valía el 
honor de un monarca o el precio del oro (un hombre perdido y 
hambriento se detiene y examina el filo mellado de su espada y su 
raída capa española en una ciénaga de Florida).

Algunos, como Nuño de Guzmán, se volvieron locos y sádicos. 
“Cuando comenzó a gobernar esta provincia, había en ella 
25.000 indios, sojuzgados y pacíficos. De ellos vendió 10.000 
como esclavos, y los otros abandonaron sus aldeas temiendo la 
misma fortuna”. (Todorov, 1985, 134). Cortés, el conquistador 
de México, terminó su vida derrotado y deprimido, mendigando 
un trono. Alvar Núñez, que durante ocho años caminó desnudo a 
través de Texas y Nuevo México, salió transformado en una persona 
del Nuevo Mundo. Había retomado las antiguas costumbres y 
nunca volvió a ser el mismo. Su corazón se tornó compasivo y 
adquirió el gusto por la autosuficiencia y la simplicidad, y el don 
de la sanación. Los tipos de Guzmán y Núñez aún se encuentran 
entre nosotros. Hubo otra persona que también cruzó el escenario 
noh de la historia de Isla de la Tortuga para estrecharle la mano 
a Alvar Núñez en el extremo opuesto del mismo proceso: Ishi el 
yaki, que entró en la civilización con tanta desesperación como 
Alvar Núñez cuando salió de ella. Núñez fue el primer europeo en 
encontrar América del Norte y su mente mítica original; Ishi fue el 
último nativo norteamericano que conoció esa mente, y hubo de 
dejarla atrás. El espacio dentro de ese paréntesis no está muerto ni 
perdido. Está perennemente dentro de nosotros, dormido como 
una semilla de dura cáscara, esperando el fuego o la riada que lo 
despierte de nuevo.

En el transcurso de aquellos siglos, decenas de millones 
de indios de ambos continentes americanos sufrieron muertes 
tempranas y violentas, al igual que innumerables europeos. Se 
extinguió la manada de mamíferos más grande del mundo –la 
de búfalos–, y desaparecieron quince millones de berrendos. La 
mayoría de las praderas y el suelo que las sustentaba ya no existen, 
y solo quedan fragmentos de los antiguos bosques primarios de 
árboles de hoja caduca del Este y coníferas del Oeste. Todos 
podríamos añadir cosas a esta lista.

Se suele decir que la frontera dio un giro particular a la 
historia norteamericana. Una frontera es un borde ardiente, 
un jirón, una rara zona de comercio entre dos mundos 
absolutamente diferentes. Es una franja en la que hay pieles, 
lenguas y pezones a mansalva. Existe una línea casi perceptible 
que la persona de una cultura invasora podría atravesar, saliendo 
de la historia y adentrándose en un presente perpetuo, en una 
forma de vida acompasada con la lentitud y la continuidad de 
los procesos naturales. La posibilidad de entrada en un mundo 
definido por un tiempo mítico había sido prácticamente olvidada 
en Europa. Su redescubrimiento –la angustiosa visión de un yo 
natural– ha perseguido a los pobladores euroamericanos a medida 
que desbrozaban y pavimentaban los muchos rincones salvajes del 
continente norteamericano.

La naturaleza salvaje es hoy, en la mayor parte de 
Norteamérica, lugares que han sido oficialmente preservados 
en terreno público, predios del Servicio Forestal o la Oficina 
de Administración de Tierras, o parques estatales y nacionales. 
Algunas áreas –mínimas pero críticas– están en manos de grupos 
privados sin ánimo de lucro, como The Nature Conservancy o 
el Trust for Public Land. Son los santuarios preservados de todo 
un territorio que en tiempos fue conocido y habitado por sus 
pobladores primigenios, pequeños fragmentos que se dejaron tal 
y como eran, los últimos lugares en los que la naturaleza esencial 
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gime, florece, anida y centellea sin cesar. Constituyen solo el dos 
por ciento del territorio de los Estados Unidos.

Pero lo salvaje no se restringe al dos por ciento de las tierras 
formalmente catalogadas como tales. Si cambiamos de escala, está 
en todas partes: poblaciones imposibles de erradicar de hongos, 
musgos, moho, levaduras y similares que nos rodean y habitan. 
También hay ratones en el porche trasero, ciervos que atraviesan la 
carretera a saltos, palomas en el parque y arañas por las esquinas. 
Había grillos en la taquilla de la pintura del petrolero Sappa Creek, 
en el que trabajé de limpiador en medio del Pacífico lavando 
brochas en la sala de máquinas. Seres de una complejidad exquisita, 
integrados en sus redes energéticas, habitan las esquinas fértiles 
del mundo urbano de acuerdo a las reglas de los sistemas salvajes: 
las recias matas y tallos visibles en los solares abandonados y entre 
las vías de los ferrocarriles, las constantes hordas de mapaches, las 
bacterias en la marga y en nuestro yogur. La palabra cultura, tanto 
en la acepción de “una vida estética e intelectual deliberadamente 
sostenida”, como en su significado de “la totalidad de las pautas 
de comportamiento que se transmiten socialmente”, nunca está 
demasiado lejos de una raíz biológica que significa, al igual que 
en la “cultura del yogur”, un hábitat  nutricio. La civilización es 
permeable y podría estar tan habitada como lo está lo salvaje.

La condición salvaje puede menguar temporalmente, pero su 
esencia no desaparece. Una naturaleza salvaje fantasma sobrevuela 
la totalidad del planeta: los millones de semillas minúsculas de la 
vegetación original están escondidas en el barro de la patita de un 
charrán ártico, en la seca arena del desierto o en el viento. Cada 
una de estas semillas está específicamente adaptada a un suelo o una 
circunstancia particular, con su pequeña forma y pelusa, lista para 
flotar, congelarse o ser engullida, preservando siempre el germen. 
La naturaleza salvaje volverá irremediablemente, pero no será a 
un mundo tan magnífico como aquel que brillaba en la mañana 

temprana del Holoceno. Se habrá perdido mucha vida en la estela 
de la actividad humana sobre la Tierra, la de los siglos xx y xxi. 
Mucho se ha perdido ya, como revelan los suelos y las aguas:

“¿Qué es esa cosa oscura en el agua? 
¿No es una nutria cubierta de petróleo?”.

¿Dónde empezamos a resolver la dicotomía entre lo civilizado 
y lo salvaje?

¿Realmente piensas que eres un animal? Hoy esto se aprende 
en el colegio. Es una fracción de información maravillosa: la he 
disfrutado toda la vida y vuelvo a ella una y otra vez, como algo que 
investigar y comprobar. Crecí en una granja pequeña con vacas 
y gallinas y un bosque secundario lindando con la valla trasera, 
por lo que tuve la suerte de ver  al animal y al ser humano en el 
mismo dominio. Sin embargo, muchos de los que han escuchado 
esta noticia desde la infancia no han absorbido sus implicaciones. 
Quizás se sienten distantes del mundo no humano, y no están 
seguros de ser animales. Les gustaría sentir que tal vez sean algo 
mejor que un animal. Es comprensible, ya que también otros 
animales pueden sentir que son algo más que “solo animales”. 
Pero debemos observar el territorio compartido de nuestro ser 
biológico antes de hacer hincapié en las diferencias.

Nuestros cuerpos son salvajes: el rápido giro involuntario de 
la cabeza ante un grito, el vértigo al mirar sobre un precipicio, el 
corazón en la garganta en un instante de peligro, la recuperación 
del aliento, los silenciosos momentos reponiéndose, observando, 
reflexionando... Todas son respuestas universales del cuerpo 
mamífero y están presentes en el conjunto de nuestra clase 
biológica. El cuerpo no requiere la intercesión de un intelecto 
consciente para hacerlo respirar o mantener el latido del corazón. 
Es en gran medida  autónomo y tiene vida propia. Las sensaciones y 
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la percepción no provienen exactamente del exterior, y el insistente 
flujo de pensamientos e imágenes no se encuentra completamente 
en el interior. El mundo es nuestra conciencia y nos rodea. Hay 
más cosas en la mente, en la imaginación, de las que “tú” puedas 
llevar cuenta: pensamientos, recuerdos, imágenes, enojos y gozos 
surgen espontáneamente. Las profundidades de la mente, el 
inconsciente, son nuestras áreas salvajes interiores, y es ahí donde 
ahora hay un lince. No me refiero a linces personales en psiques 
particulares, sino al lince que deambula de sueño en sueño. El ego 
consciente y planificador ocupa un territorio muy restringido, un 
pequeño habitáculo cerca de la verja de acceso que lleva la cuenta 
de parte de lo que entra y sale  –a veces intentando conspiraciones 
expansionistas–, pero el resto se ocupa de sí mismo. El cuerpo se 
encuentra, por así decirlo, en la mente. Ambos son salvajes.

Algunos dirán: “Hasta aquí, de acuerdo, somos mamíferos 
primates, pero tenemos lenguaje, y los animales no”. Quizás 
tengan razón en función de ciertas definiciones, pero también 
los animales se comunican profusamente, y a través de sistemas de 
llamadas que solo comenzamos a entender ahora.

Sería un error pensar que los seres humanos se volvieron “más 
listos” en algún momento e inventaron primero el lenguaje y luego 
la sociedad. El lenguaje y la cultura brotan de nuestra existencia 
biológica, social y natural, como animales que fuimos y somos. El 
lenguaje es un sistema de la mente y el cuerpo que coevolucionó 
con nuestras necesidades y nervios. Como lo hacen la imaginación 
y el organismo, el lenguaje surge de manera espontánea y tiene una 
complejidad que elude nuestra capacidad racional e intelectual. 
Todos los intentos de descripción científica de los lenguajes naturales 
se han quedado cortos, como confiesan sin ambages los lingüistas 
descriptivos, y, sin embargo, el niño aprende su lengua materna 
muy temprano y a los seis años de edad prácticamente la domina. 
La lengua se aprende en casa y en el campo, no en el colegio. Sin 
haber estudiado nunca gramática formal, pronunciamos frases 

sintácticamente correctas, una tras otra, todas las horas de vigilia de 
los años de nuestra vida. Sin mediación consciente, recurrimos sin 
cesar al vasto tesoro de vocablos en las profundidades del inconsciente 
salvaje. Ni como individuos ni como especie podemos reclamar 
mérito alguno por este poder. Vino de otro sitio; de la forma en 
que se dividen y agrupan las nubes (y de las espirales de energía que 
se enroscan primero hacia atrás y después hacia delante), de la 
manera en que los muchos brotes de una inflorescencia se dividen y 
redividen, de la caligrafía centelleante de los antiguos lechos del río 
Yukón bajo los actuales que fluyen desde la meseta del Yukón, del 
viento en las agujas de los pinos, de los cantos del urogallo entre los 
arbustos de ceanoto.

La enseñanza del idioma en las escuelas pretende acotar una 
pequeña parte del territorio del proceder del lenguaje y cultivar 
algunos atributos predilectos: modalidades elitistas culturalmente 
definidas que ayudan a postularse para un trabajo o a facilitar 
la aceptación social en una fiesta; hasta es posible aprender a 
producir ese artefacto bizantino denominado “ensayo académico”. 
Hay muchas y excelentes razones para dominar tales cosas, pero el 
poder, la virtus, sigue estando del lado salvaje.

El orden social está presente a través de la naturaleza y es muy 
anterior a los libros y los códices legales. Es parte inherente de lo 
que somos, y sus modelos siguen los mismos pliegues, controles y 
equilibrios que la piel y la piedra. Lo que llamamos “organización 
social” y “buen gobierno” son un conjunto de normas de las que la 
mente analítica se ha apropiado a partir de los principios operativos 
de la naturaleza.

El mundo observa

En la costa noroeste de Estados Unidos hay un dicho: “El 
mundo es tan afilado como la hoja de un cuchillo”. ¿Cuál es la 
perspectiva de las comunidades para las que no existe una gran 
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dicotomía entre su cultura y la naturaleza, aquellos que viven en 
sociedades cuyas economías se nutren de sistemas incultos? El 
mundo sin senderos de la naturaleza salvaje es una escuela sin 
par, y quienes la han resistido pueden ser maestros rigurosos y 
a la vez divertidos. Aquí afuera uno está en constante relación 
con innumerables plantas y animales. Ser bien educado significa 
haber aprendido los cantos, proverbios, cuentos, dichos, mitos 
y, también, tecnologías, que llegan al reparar en los miembros 
no humanos de la comunidad ecológica local. Es primordial la 
práctica en el campo, “al aire libre”. Caminar es la gran aventura, 
la primera meditación, un ejercicio de vitalidad y alma esencial 
para la humanidad. Caminar representa el equilibrio exacto de 
espíritu y humildad. Al caminar uno descubre dónde hay comida. 
Y se topa con historias reales de primera mano, del tipo “tu culo 
es la pitanza de algún otro”, que es una manera brusca de decir 
“interdependencia”, “interconexión”, “ecología”, allí donde 
cuentan. También es un aprendizaje para estar mentalmente 
alerta y preparado. Hay un maravilloso conocimiento sobre 
plantas y animales específicos y sus usos, empírico y cabal, que 
nunca los reduce a ser objetos ni mercancía.

Al parecer, no hace mucho, la historia de las ideas 
occidentales se bifurcó. La línea de pensamiento representada 
por autores como Descartes, Newton y Hobbes –todos ellos 
urbanitas que sostienen que la vida en una sociedad primaria es 
“desagradable, brutal, y corta”– entrañaba un profundo rechazo 
del mundo orgánico. Sustituyeron el universo reproductivo por 
un modelo mecanicista estéril y una economía de “producción”. 
Estos pensadores se mostraban tan histéricos frente al “caos” 
como sus antecesores, los inquisidores de apenas un siglo 
antes, lo eran ante “las brujas”. No solo no disfrutaban de la 
posibilidad de que el mundo fuese tan afilado como la hoja 
de un cuchillo; querían quitarle ese filo a la naturaleza. En 
lugar de hacer el mundo más seguro para los seres humanos, la 

insensata manipulación del científico-ingeniero-gobernante 
occidental de los poderes de la vida y de la muerte pone al 
planeta entero al borde de la degradación. La mayor parte de la 
humanidad, los recolectores, campesinos o artesanos, siempre 
tomó un ramal diferente; es decir, comprendió el juego del 
mundo real, con todo su sufrimiento, no ya en los términos 
simples de “una naturaleza de garra y colmillo rojo”, sino a 
través de la celebración del carácter de don e intercambio de 
nuestro toma y daca. “¡Somos todos partícipes de un enorme 
potlatch!”.3 Reconocer que cada uno de los congregados a la 
mesa constituirá eventualmente parte de la comida no solo es 
“realista”, sino que también permite incluir lo sagrado, y que 
aceptemos el aspecto sacramental de nuestro transitorio y frágil 
ser personal.

El mundo observa. Uno no puede atravesar un prado o 
un bosque sin que una onda de información se propague a su 
paso. El zorzal desaparece como un dardo, el arrendajo chilla, 
un escarabajo se escabulle bajo la hierba… La señal se transmite. 
Cada criatura sabe cuándo sobrevuela un halcón o camina un ser 
humano. La información que recorre el sistema es inteligencia.

En las iconografías hindú y budista, se inscribe la forma de un 
animal en las imágenes de las deidades o en budas y bodhisattvas.4 

Manjushri, el bodhisattva de la sabiduría discriminadora, cabalga 
sobre un león; Samantabhadra, el bodhisattva de la bondad, 
lo hace sobre un elefante; Sarasvati, la diosa de la música y el 
aprendizaje, cabalga sobre un pavo real; Shiva descansa en 

3. Potlatch: celebración ceremonial de reparto que se llevaba a cabo en diversas 
comunidades nativas del Noroeste del Pacífico norteamericano. Las relaciones 
y jerarquías entre grupos se reforzaban con este intercambio de ofrendas.

4. Bodhisattva: en el budismo, “aquel cuya esencia es la iluminación”. En la tradición 
Mahayana de esta filosofía religiosa se trata de seres míticos concretos que son objeto 
de devoción, como los que el autor menciona en el párrafo.  
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compañía de una serpiente y un toro. Algunos llevan pequeños 
animales en las coronas o el pelo. Esta ecología espiritual y 
ecuménica sugiere que los otros animales también ocupan tanto 
nichos espirituales como “termodinámicos”. Que su conciencia 
sea o no idéntica a la de los seres humanos es discutible. ¿Por qué 
han de ser las peculiaridades de la conciencia humana el estrecho 
patrón con el que juzgar a otros seres? “¿Quién ha dicho que 
mente signifique pensamientos, opiniones, ideas y conceptos? 
Mente significa árboles, postes de una cerca, tejas y hierbas”, dice 
Dogen, el filósofo y fundador de la escuela soto del zen japonés, 
con su divertido y críptico estilo.

Todos somos capaces de transformaciones extraordinarias. En 
los mitos y las historias esos cambios son de animal a ser humano, 
de ser humano a animal, de animal a otro animal, o incluso saltos 
aún mayores. La naturaleza esencial se mantiene clara y constante 
a través de tales cambios. Así, los iconos animales del pueblo 
inupiat (esquimales) del mar de Bering llevan una pequeña cara 
humana cosida en la piel –en este caso es al revés–, o bajo las 
plumas, o grabada en la espalda o el pecho, o incluso dentro 
del ojo, mirando furtivamente. Es el inua, a menudo llamado 
“espíritu”, pero también podría denominarse la “naturaleza 
esencial” de ese animal. Siempre se conserva la misma cara, sin 
importar  cambios lúdicos y pasajeros. Al igual que el budismo 
eligió representar nuestra condición mostrando la imagen sólida, 
afable y constante de una figura humana sentada, meditando 
en medio del mundo de los fenómenos, los inupiat presentan 
una panoplia de criaturas diferentes, cada cual con un pequeño 
rostro humano disimulado. Esto no equivale a antropocentrismo 
o arrogancia humana. Es una forma de decir que cada criatura 
es un espíritu que ostenta una inteligencia tan lúcida como la 
nuestra. Los pintores de iconos budistas esconden una pequeña 
cara animal entre los pelos del ser humano para recordarnos 
que también miramos con ojos arquetípicamente salvajes.

El mundo no solo observa, también escucha. Un comentario 
ordinario y desatento sobre una ardilla de tierra, un pájaro 
carpintero o un puercoespín no pasará desapercibido. Los demás 
seres, tal y como nos dicen los maestros de las viejas costumbres, 
no lamentan que se les dé muerte y servir como alimento, 
pero esperan que digamos “por favor” y “gracias”, y odian ser 
desperdiciados. El precepto contrario a arrebatar la vida sin 
necesidad es inevitablemente el primero y el más difícil de los 
mandamientos. En su práctica de matar y comer con gentileza 
y agradecimiento, los miembros de las culturas primarias son 
nuestros maestros. La actitud hacia los animales y la forma de 
tratarlos que  predomina hoy en la producción de carne en el 
mundo occidental son francamente enfermizas y antiéticas, y una 
fuente ilimitada de mala suerte para esta sociedad.

Una vida ética es considerada, y tiene buenas maneras y estilo. 
De todos los defectos morales y las imperfecciones de carácter, el 
peor es la mezquindad de pensamiento, que incluye la maldad en 
todas sus formas. La descortesía en el pensamiento o la acción hacia 
otros, o hacia la naturaleza, reduce la probabilidad de la convivencia 
y la comunicación entre especies, ambas esenciales para nuestra 
supervivencia física y espiritual. Richard Nelson, estudioso de las 
costumbres nativas, ha dicho que una madre atabascana puede 
decirle a su hijita: “¡No señales la montaña! ¡Es una impertinencia!”. 
No se debe ser descuidado ni desperdiciar los cuerpos o las partes 
de cualquier criatura que se haya cazado o recogido. Ni tampoco 
vanagloriarse ni mostrar excesivo orgullo por los logros propios, ni 
dar nuestras habilidades por descontadas. El derroche y el descuido 
son causados por la mezquindad de espíritu y una falta de inclinación 
descortés para completar el intercambio de dones (estas reglas son 
particularmente vitales para sanadores, artistas y jugadores).

Quizás uno no debería hablar –ni escribir– demasiado sobre 
el mundo salvaje: puede que a otros animales les resulte incómodo 
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que se llame la atención sobre ellos. Este tipo de sensibilidad podría 
ayudar a entender por qué hay tan poca “poesía del paisaje” en las 
culturas primarias. La descripción de la naturaleza es un tipo de 
escritura que llega con la civilización y sus hábitos de coleccionar y 
clasificar. La poesía china del paisaje comienza alrededor de siglo v 
de nuestra era con la obra de Xie Lingyun. Hay mil quinientos años 
de canciones y poesía china previa (considerando que la primera 
colección de poemas y canciones de China, el Shi-jing o Libro de los 
cantos, podría incluir cinco siglos de folclore anterior a su escritura) 
y se hace mención a mucha naturaleza, pero no de grandes paisajes. 
Se habla de las moreras, de vegetales silvestres comestibles, de la 
trilla, del mundo del campesinado y del recolector en detalle. En 
la época de Hsieh los chinos ya se habían apartado tanto de sus 
propias montañas y ríos como para tratarlos estéticamente. Esto no 
significa que las comunidades primarias no apreciaran el paisaje, 
sino que tenían otro punto de vista.

La misma precaución debe aplicarse a las historias o canciones 
que versan sobre uno mismo. Malcom Margolin, editor de News from 
Native California,5 señala que los pobladores originales de California 
no relataban con facilidad una “autobiografía”. Decían que los 
detalles de sus vidas particulares no tenían nada de extraordinario; 
los únicos hechos que merecían contarse eran descripciones de 
algunos de sus sueños más señalados y momentos de encuentro 
con el mundo de los espíritus y sus transformaciones. El relato de 
las historias de su vida, por lo tanto, era muy corto. Hablaban de 
sueños, de conocimiento, de sanación.

De vuelta en casa

El protocolo del mundo salvaje requiere no solo generosidad, 
sino también una fortaleza bienhumorada que tolere la incomo-

5. Traducido, Noticias de la California Nativa, una revista dedicada a la cultura, el arte 
y la lengua, además de a aspectos políticos y sociales, de los nativos de California. 

didad jovialmente, comprensión de la fragilidad de todos y cier-
ta modestia. Cosechar arándanos rápido y bien, el talento de la 
baquía, saber llegar donde la pesca es buena –“un hombre enfa-
dado no puede pescar”–, leer la superficie del cielo o el mar, son 
logros que no se alcanzan con el mero esfuerzo. El montañis-
mo tiene las mismas cualidades. Se trata de acciones que conlle-
van práctica, lo que requiere cierto grado de abnegación e intuición 
que llama a vaciarse de uno mismo. Algunos han alcanzado gran-
des conocimientos solo después de que llegaran al extremo en el 
que ya no tenían nada más. Alvar Núñez Cabeza de Vaca ahondó 
en sí mismo de forma indescriptible después de perderse y pasar varias 
noches de invierno durmiendo desnudo en un agujero en el de-
sierto tejano, azotado por un viento del norte. Había realmente 
alcanzado ese punto en el que no tenía nada (Lord Buckley dice so-
bre ese momento: “¡Para no tener nada, debes no tener nada!”). Más 
tarde se sintió capaz de sanar a nativos enfermos que encontró en 
su camino hacia el oeste. La fama le precedía, pero una vez que 
llegó a México y fue de nuevo un español civilizado, descubrió 
que había perdido su poder para sanar. No ya la capacidad de cu-
rar, sino la voluntad de curar, que es la voluntad de ser completo, 
puesto que, como él mismo dijo, había “médicos verdaderos” en 
la ciudad, y empezó a dudar de su poder. Para resolver la dicoto-
mía entre lo civilizado y lo salvaje debemos primero proponer-
nos ser completos.

Uno puede alcanzar la situación de Alvar Núñez perdiendo, 
literalmente, todo. Las experiencias dolorosas y peligrosas a 
menudo transforman a quienes sobreviven a ellas. Los seres 
humanos son osados; se entregan a la aventura y quizás tratan de 
llegar más lejos de lo que deben. Por eso, practicando la austeridad 
yóguica o las disciplinas monásticas, algunas personas hacen el 
intento de desprenderse estructuradamente de todo. Algunos 
de nosotros hemos aprendido mucho caminando día tras día 
por laderas nevadas, terraplenes, puertos, torrentes y bosques 
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en valles profundos, “colocándonos ahí fuera”. Otra forma  
–sofisticada en extremo– es la de Vimalalakirti, el legendario 
laico budista que enseñaba que intuyendo directamente nuestra 
condición en el actual mundo existente comprendemos que jamás 
tuvimos nada desde el principio. Hay un dicho tibetano que lo 
expresa así: “La experiencia del vacío engendra compasión”.

Para quienes exploren directamente adentrándose en el 
templo primario, la naturaleza salvaje puede ser un mentor feroz 
que desnuda rápidamente al incauto o al novato. Es fácil cometer 
errores que lleven al extremo. En términos prácticos, una vida 
comprometida con la simplicidad, una audacia apropiada, el 
buen humor y la gratitud, pródiga en el trabajo y el juego, y 
también caminar mucho, nos acercan al mundo existente y su 
compleción.

Los miembros de las culturas salvajes raramente buscan la 
aventura. Si se arriesgan de manera deliberada, lo hacen por 
motivos espirituales más que económicos. En última instancia, 
todos estos viajes se hacen por el bien común y no como una 
búsqueda privada. La serena dignidad que caracteriza a tantos 
de los así llamados primitivos es un reflejo de ello. Florence 
Edenshaw, una anciana haida coetánea que ha vivido una 
larga vida de trabajo y familia, fue entrevistada por una joven 
antropóloga; esta, impresionada por su coherencia, presencia 
y dignidad, le preguntó: “¿Qué puedo hacer para respetarme a 
mí misma?”. La señora Edenshaw le respondió: “Vístase bien y 
quédese en casa”. “La casa” es, por supuesto, tan amplia como 
uno quiera hacerla.

Las lecciones que aprendemos de lo salvaje se convierten en 
el protocolo de la libertad. Podemos gozar de nuestra condición 
humana, con su llamativo cerebro y su regocijo sexual, sus 
caprichos sociales y obstinados enojos, y considerarnos ni más ni 
menos que cualquier otro ser de la gran cuenca fluvial. Podemos 

aceptarnos todos mutuamente como iguales descalzos que 
duermen sobre el mismo suelo. Podemos perder la esperanza de 
ser eternos y dejar de luchar contra la suciedad. Podemos espantar 
a los mosquitos y levantar una valla contra las alimañas sin odiarlas. 
Carentes de expectativas, alertas y autosuficientes, agradecidos y 
cuidadosos, generosos y francos. La calma y la claridad nos alcanzan 
en el momento en que nos limpiamos la grasa de las manos entre 
un trabajo y otro, mientras levantamos la vista contemplando 
las nubes que pasan. Otro placer será sentarse, por fin, a tomar 
un café con un amigo. Lo salvaje requiere que aprendamos el 
terreno, saludemos a las plantas, los animales y las aves, vadeemos 
los arroyos y crucemos las sierras, y contemos una buena historia 
al volver a casa.

Y cuando los niños estén recogidos en la cama, en una de 
esas grandes fiestas como el 4 de Julio, el día de Año Nuevo o 
el de víspera de Todos los Santos, podremos sacar los licores 
y poner música, y los hombres y mujeres que sigan entre los 
vivos podrán soltarse y ser realmente salvajes. Este es el sentido 
último de “salvaje”, su sentido esotérico, el más profundo 
e intimidante. Los que estén preparados llegarán a ello. Por 
favor, no divulgar entre los no iniciados.


