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Ve y mira mas alla de los montes. Hay algo perdido mas
alla de los montes. Algo perdido que te aguarda. jVe!
Rudyard Kipling
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no sabia leer ni escribir.
José Saramago

Desde aqui arriba no se ven las fronteras.
Pedro Duque



Proélogo del autor a esta edicion

El diente de la ballena es un libro que publico El Pais Aguilar en 1999.
Como rezaba el antetitulo de aquella edicion, se trataba del relato de
tres viajes némadas a los confines de América, Africa y Asia. Era un
libro que seguia la estela del éxito literario de Javier Reverte y su serie
africana. De hecho, vio la luz gracias a la inconsciencia de Reverte, que
cometio la osadia de pedirme que le presentase el libro Vagabundo en
Africa en la librerfa Altair de Madrid. No recuerdo lo que dije, y espero
que €l tampoco. Fue un jueves por la noche y el viernes por la manana
me llamo su editor, Adolfo Garcia Ortega. “Me ha dicho Javier que
estas escribiendo un libro de vigjes...”, me pregunt6. “Bueno, eso
quiero. Sélo tengo treinta paginas... son tres viajes y ain me falta
uno...”, contesté. “sCuando puedo leer lo que tienes?”. Vivia entonces
a unos cientos de metros del edificio de la editorial, nos separaba tan
solo la M30. Creo que bati el record del mundo de cruce de autovia
con original bajo el brazo. En siete minutos y medio, Adolfo tenia
delante los treinta folios, que ley6 en mi presencia. De vez en cuando,
levantaba la cabeza y me miraba muy serio. El relato, sin alcanzar la
mordacidad de Groucho ni la ironia de los cuentos de Woody Allen,
pretendia ser divertido. Pero a Adolfo no le estaba haciendo ni pune-
tera gracia. Ante sus miradas inquisidoras yo sonreia con la certeza de
haberla cagado. ¢A quién se le ocurria jugdrsela con un texto en esas
condiciones? Solo a un novato impaciente. Al terminar con la tltima
pagina, Garcia Ortega seguia sin expresar ninglin sentimiento digno
de menciéon. A mi, al menos, ya me habia desaparecido la estipida
mueca de la cara. Los dos estabamos serios. “Necesito trescientas pagi-
nas como éstas, y las necesito para diciembre como muy tarde. ;:Puedes
hacerlo?”. No podia. El verano se echaba encima, en julio me mar-
chaba a Mongolia para realizar el ultimo viaje y no empezaria a escribir
ese relato y los dos anteriores hasta finales de septiembre. Tendria s6lo
un par de meses para redactar doscientas setenta paginas. “Cuenta con
ellas”, le dije. Viajé, volvi y me encerré en una habitacion en la que dor-
mia, comia y escribia sin parar. Engordé seis kilos. Solo sali de alli para
ir al bano, y la calle la pisé en apenas media docena de ocasiones.

Asi fue como, producto de una mezcla de osadia e inconscien-
cia, logré publicar mi primer libro. Y no es una mala férmula, mas bien
al contrario. Ha dado resultados siempre extraordinarios. Es una for-
mula que ha inspirado a los mayores cenutrios de la historia y también
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a empresas fantasticas, aventuras que guiadas por el dlgebra y la geo-
metria jamas se hubiesen producido. La mia no era una empresa fan-
tastica, mas bien la de un cenutrio que habia alcanzado los rincones
mas reconditos del planeta viajando en solitario y viviendo de la hospi-
talidad de la gente. La idea era muy sencilla: si alguien como yo puede
llegar hasta alli, cualquiera puede hacerlo. Y queria contarlo con sen-
cillez y sentido del humor. La vida es un drama disfrazado de comedia
y el relato de viajes una forma como otra cualquiera para expresarlo.

El libro sali6 a la venta pocas semanas después de mi retiro
monastico y fue un éxito relativo: se vendieron un par de ediciones de
pasta dura mas otra de bolsillo en un tamano lo suficientemente
grueso como para calzar sin problemas cualquier tipo de electrodo-
méstico. Los amigos me alabaron, los criticos me ignoraron y, como es
ley de vida literaria, pocos meses después, el libro dormitaba el sueno
de los olvidados en el fondo de las estanterias menos transitadas de
algunas librerias. Su muerte fue tan lenta y segura que no llegé ni a
ofrecerse por tres euros en las cestas de los VIPS. Nunca lo encontré
en la Cuesta de Moyano ni en las librerias de segunda mano de Madrid
o Barcelona. Solo lo veia en casa de mi madre o en la de algiin amigo
compasivo que lo sacaba a la luz cuando iba a visitarlo. Bueno, miento,
una vez observé a una chica en el metro leyéndolo. La acompané de
incognito durante media docena de estaciones vy, al igual que Adolfo
Garcia Ortega, no se ri6 ni una sola vez. Quizas no era tan chisposo
como decian los amigos.

Unos anos después me llamaron de la editorial para comuni-
carme que tenian en su bodega varios cientos de ejemplares y que esta-
ban obligados a hacerme saber que proximamente procederian a
destruirlos. Sabia que esas cosas pasaban, pero me resisti con vehe-
mencia. Pedi que me los diesen. Se negaron. El argumento era para-
dgjico. Si me los daban, podria venderlos, aspecto que no figuraba en
las reglas del juego. Mi intencion no era ésa, pero la minima posibili-
dad de que ocurriese les ponia los pelos fiscales de punta. Preferian
acabar con ellos a que yo les diese cualquier tipo de vida. Me imaginé
a Garcia Ortega, buen novelista y mejor tipo, y sus secuaces, dispa-
rando uno a uno a cada ejemplar de El diente de la ballena. Pude salvar
del pelotén de fusilamiento cien libros que he ido regalando con
cuentagotas a lo largo de estos anos. Aquel asesinato premeditado y
alevoso, desconozco si fue nocturno o diurno, tenia, al menos, un per-
fil positivo: podia recuperar los derechos y hacer con el texto lo que
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me diera la gana. Y eso estoy haciendo ahora, lo que me da la gana:
volver a editarlo, sin presiones, sin objetivos, como excusa para recu-
perar un tiempo y unos viajes que se han instalado en mi memoria
como el tiempo y el espacio que representan la felicidad. Después, he
realizado docenas de viajes, otros libros y algunas peliculas con el viaje
siempre como punto de referencia, pero ninguno me ha provocado la
sensacion de libertad de aquellos tres. Eso si, aunque no soy supersti-
€ioso, sigo viajando con mi diente de ballena en la mochila. Una vez
lo olvidé y estuve a punto de perder el avion ante la necesidad de
regresar a casa a por él. Aqui os dejo vuestro diente de ballena, el de
papel. Y, por favor, si alguien ve a Garcia Ortega, digale que siempre le
estaré agradecido por premiar la osadia y la inconsciencia de un cenu-
trio que vive a impulsos de entusiasmo. En el fondo, y aunque no se
ria, Adolfo es también un nino obligado a jugar con las reglas de los
adultos.

Chema Rodriguez






Prologo de Manuel Leguineche a la primera edicion (1999)

La pelicula El tesoro de Sierra Madre que vi de nino me dejé una
huella muy profunda. Entre la vida real y el tesoro de aquella
remota sierra, elegi el misterio, la fantasia, la magia que rezu-
maba la novela de Traven que Huston traslad6 en 1948 a la pan-
talla. Poco pude saber del autor de la novela, ser huidizo y
especializado en borrar pistas. Chema Rodriguez ha llegado
hasta alli, superando con ello mis expectativas de viajero y de
recuperador de suenos de la infancia. Le he dejado esa tarea de
Sierra Madre a Chemay es favor que le debo. Porque aun cuando
su peripecia poco tenga que ver con la que viven los personajes
de la pelicula de John Huston, el destino y las ambiciones de los
hombres se disuelven como el polvo de oro en la arena; desvela
algunas de las claves geograficas y humanas del territorio de mis
inquietudes. Pero el autor extiende, como veran, toda esa serie
de promesas de la sierra mexicana a la geografia africana y asia-
tica, del Asia central. Ha hecho muy bien Chema al elegir el esce-
nario de sus vivos retratos. Doy por hecho que su propésito no
era otro que el de tocar la tecla tricontinental, vivir en su piel una
experiencia representativa. Eso es lo que nos ha transmitido con
palpitante latido, con vision de humanista y con vigor narrativo.

En este tipo de libros es esencial el sentido de la medida, de
modo que el autor huye del personaje, de la secuencia, de la
anécdota, de la descripcion, de la historia en cuanto intuye que
puede causar fatiga, hartura, tedio. Asi es como El diente de la
ballena, que arrastra un aliento de Melville, permite al autor
afrontar con ventaja y aprovechamiento la incursion en mundos
que creiamos perdidos. Chema no nos ha largado un sermén
antropoloégico, ni etnografico, ni viajero, ni histérico o geopoli-
tico, aunque de todos esos y otros elementos esta construido el
canamazo del libro. El autor pasa, disfruta, se mece en su peripe-
cia, nos trae y nos lleva por una galeria de paisajes y personajes
tratados con precision y ternura. Este ha sido unos de los méritos
del libro, que nos hemos dejado mecer, que nos hemos dejado
llevar. De Nueva Orleans, de Louis Armstrong a Gengis Kan, a
Tombuctd, la ciudad remota y perdida de la que Lord Byron
escribi6 en Don Juan: “Es un sitio impracticable, donde la geogra-
fia no encuentra a nadie que la obligue...”.
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Cabalgamos al lado del autor desde Sierra Madre hasta
Mongolia, de las estepas al rio Niger. Descubrimos de esta manera,
o redescubrimos, que el mundo es una misma cosa, por mucho
que cambien los escenarios, los decorados, los detalles, los amule-
tos o las razas.

Partir es vivir, viajar es disfrutar, conocer a los demas y cono-
cernos mejor a nosotros mismos. Con esa intencién ha descen-
dido el autor en sus tres escalas, sin afan de editorializar, de
deslumbrar, de dar una leccién de lejania y exotismo. Es algo que
hay que agradecerle en el transito y la convivencia del ayer y el
hoy. Ha sido tarea del lector sacar algunas conclusiones porque
el viajero parti6 de Nueva Orleans ya no en busca del Santo Grial
sino del fuego sagrado de la humanidad con la comprensiva
mirada del que quiere sobre todo vivir, contar. Un dia le pregun-
taron a Hemingway cudl era el mensaje de tal o cual novela suya:
“Cuando quiero enviar un mensaje —replico el autor de El viejo y
el mar- mando a mi mayordomo a Correos y Telégrafos”. Todo lo
que ha querido hacer el autor es recoger esa dualidad entre el
presente y el pasado y que cada uno juzgue segun la cultura de
las emociones que brotan de la aventura. O sea, viaje a flor de
piel para descubrir al hombre por muy alejado que esté de nues-
tro entorno o por muy distinto que sea su coédigo de valores.
Chema nos demuestra que hacemos mal en mirarnos al ombligo,
que ver a los demas de cerca metidos en sus suenos, cabalgadas,
alucinaciones, leyendas y costumbres nos ayuda a conocernos
mejor a NOosotros mismos.

Manuel Leguineche
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Prélogo de Javier Reverte a la primera ediciéon (1999)

Viajar es un arte que supone paciencia, mirar el tiempo sin ago-
bios y una cierta discrecion en el trato con las gentes del camino.
Hablo ahora del viaje que uno emprende en solitario y, mas en
concreto, de un viaje con prop6sitos literarios. No son buenas las
prisas cuando vas con el morral al hombro y un boligrafo y un cua-
derno en los bolsillos. Hay que estar dispuesto a quedarse en algu-
nos lugares mas tiempo del que preveias al hacer tus planes, e
incluso desviarse hacia rumbos que no imaginabas. Y la gente,
sobre todo la gente. Uno puede buscar paisajes o escenarios his-
toricos e, incluso, monumentos artisticos para escribir sobre ellos.
Pero al final, cuando regresas, lo que resuena mas que nada en tus
oidos son voces humanas. Los libros de viajes sin hombres no sue-
len ser buenos libros.

Este El diente de la ballena, de Chema Rodriguez, tiene esos
ingredientes tan imprescindibles en un viaje literario. Y por eso
es un libro notable en la literatura viajera de nuestros dias.

La juventud de su autor —jtreinta y dos anos, punetero
Chemal-no le ha impedido contemplar el tiempo con serenidad
y echarle las horas que hubiera que echarle al asunto para que el
viaje, y el libro posterior, no se convirtieran en un guirigay de
encuentros y de idas y venidas por esos mundos, lanzado a toda
maquina. Chema ha viajado muy lejos y ha escrito la crénica de
tres pequenos lugares escondidos en tres continentes, tres micro-
cosmos perdidos en el ancho planeta que su pluma nos pone
delante. Se ha desplazado en trenes, autobuses, barcos, caballos
e incluso a pie; y ese caminar sin prisas nos permite viajar con €l,
sentir el traqueteo del tren debajo de nuestros asientos mientras
recorremos las estepas rusas, oler las aguas del Niger desde la
borda de un barco, notar el escozor del trasero cabalgando por
Mongolia y temblar un poco ante el riesgo de despenarnos por
una barrancada mexicana.

Pero lo mejor del libro, en mi opinioén, es que acaba por
traicionar sus principios. Me explico: Chema buscaba llegar a tres
microcosmos de la Tierra para contarnos los ritos, las tradiciones,
el folclor y los hdbitos de tres etnias concretas. Era un viaje de
propositos antropolégicos, tan a la moda en nuestros dias. Y al
llegar a los lugares anhelados, el interés, por decirlo asi, “cienti-
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fico” de nuestro joven escritor se ha ido diluyendo, la mirada del
viajero ha cambiado. Ya no le importa tanto, desde el primer viaje
a México, averiguar qué es un huichol, cudles son sus costumbres
y tradiciones, como saber quién es el hombre que tiene delante.
La humanidad de la gente se impone sobre cualquier considera-
cion étnica o antropolégica. Los hombres empiezan a importarle
a Chema por valores estrictamente humanos. Y los retrata por su
nombre y apellidos, ya nunca desde el prisma de la tribu.

Un viaje es bueno si te cambia, y un libro de viajes es bueno
si haces notar al lector esa transformaciéon. Con su diente de
ballena como talisman en un bolsillo, Chema Rodriguez ha
tenido suerte: porque ha mirado en el fondo de los hombres
dejando a un lado sus trajes regionales; porque ha tenido el
acierto, al escribirlo, de hacernos sentir ese cambio de punto de
vista. El ultimo de los tres viajes, por las tierras desoladas y salva-
jes de Mongolia, afirma ya con rotundidad esa transformacién
del escritor. Y su piedad, ante las miserables condiciones de vida
de las gentes de aquellos lejanos territorios, despide con una
patada en el trasero al antropologo que inici6 el camino. Cuando
la piedad ante el dolor ajeno se sobrepone a la curiosidad cienti-
fica, nace el escritor viajero. Nunca de la otra manera.

Es el camino que se abre delante de este joven trotamundos,
y es el que ya no debe abandonar en proximos trabajos. En El
diente de la ballena, Chema no ha hecho tres viajes, sino que tres lar-
gos viajes le han hecho a €l. Y lo ha contado bien. Que no decaiga.

Javier Reverte
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