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Ve y mira más allá de los montes. Hay algo perdido más
allá de los montes. Algo perdido que te aguarda. ¡Ve!
Rudyard Kipling

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida
no sabía leer ni escribir.
José Saramago

Desde aquí arriba no se ven las fronteras.
Pedro Duque



Prólogo del autor a esta edición

El diente de la ballena es un libro que publicó El País Aguilar en 1999.
Como rezaba el antetítulo de aquella edición, se trataba del relato de
tres viajes nómadas a los confines de América, África y Asia. Era un
libro que seguía la estela del éxito literario de Javier Reverte y su serie
africana. De hecho, vio la luz gracias a la inconsciencia de Reverte, que
cometió la osadía de pedirme que le presentase el libro Vagabundo en
África en la librería Altaïr de Madrid. No recuerdo lo que dije, y espero
que él tampoco. Fue un jueves por la noche y el viernes por la mañana
me llamó su editor, Adolfo García Ortega. “Me ha dicho Javier que
estás escribiendo un libro de viajes…”, me preguntó. “Bueno, eso
quiero. Sólo tengo treinta páginas… son tres viajes y aún me falta
uno…”, contesté. “¿Cuándo puedo leer lo que tienes?”. Vivía entonces
a unos cientos de metros del edificio de la editorial, nos separaba tan
sólo la M30. Creo que batí el record del mundo de cruce de autovía
con original bajo el brazo. En siete minutos y medio, Adolfo tenía
delante los treinta folios, que leyó en mi presencia. De vez en cuando,
levantaba la cabeza y me miraba muy serio. El relato, sin alcanzar la
mordacidad de Groucho ni la ironía de los cuentos de Woody Allen,
pretendía ser divertido. Pero a Adolfo no le estaba haciendo ni puñe-
tera gracia. Ante sus miradas inquisidoras yo sonreía con la certeza de
haberla cagado. ¿A quién se le ocurría jugársela con un texto en esas
condiciones? Sólo a un novato impaciente. Al terminar con la última
página, García Ortega seguía sin expresar ningún sentimiento digno
de mención. A mí, al menos, ya me había desaparecido la estúpida
mueca de la cara. Los dos estábamos serios. “Necesito trescientas pági-
nas como éstas, y las necesito para diciembre como muy tarde. ¿Puedes
hacerlo?”. No podía. El verano se echaba encima, en julio me mar-
chaba a Mongolia para realizar el último viaje y no empezaría a escribir
ese relato y los dos anteriores hasta finales de septiembre. Tendría sólo
un par de meses para redactar doscientas setenta páginas. “Cuenta con
ellas”, le dije. Viajé, volví y me encerré en una habitación en la que dor-
mía, comía y escribía sin parar. Engordé seis kilos. Sólo salí de allí para
ir al baño, y la calle la pisé en apenas media docena de ocasiones. 

Así fue como, producto de una mezcla de osadía e inconscien-
cia, logré publicar mi primer libro. Y no es una mala fórmula, más bien
al contrario. Ha dado resultados siempre extraordinarios. Es una fór-
mula que ha inspirado a los mayores cenutrios de la historia y también
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a empresas fantásticas, aventuras que guiadas por el álgebra y la geo-
metría jamás se hubiesen producido. La mía no era una empresa fan-
tástica, más bien la de un cenutrio que había alcanzado los rincones
más recónditos del planeta viajando en solitario y viviendo de la hospi-
talidad de la gente. La idea era muy sencilla: si alguien como yo puede
llegar hasta allí, cualquiera puede hacerlo. Y quería contarlo con sen-
cillez y sentido del humor. La vida es un drama disfrazado de comedia
y el relato de viajes una forma como otra cualquiera para expresarlo.

El libro salió a la venta pocas semanas después de mi retiro
monástico y fue un éxito relativo: se vendieron un par de ediciones de
pasta dura más otra de bolsillo en un tamaño lo suficientemente
grueso como para calzar sin problemas cualquier tipo de electrodo-
méstico. Los amigos me alabaron, los críticos me ignoraron y, como es
ley de vida literaria, pocos meses después, el libro dormitaba el sueño
de los olvidados en el fondo de las estanterías menos transitadas de
algunas librerías. Su muerte fue tan lenta y segura que no llegó ni a
ofrecerse por tres euros en las cestas de los VIPS. Nunca lo encontré
en la Cuesta de Moyano ni en las librerías de segunda mano de Madrid
o Barcelona. Sólo lo veía en casa de mi madre o en la de algún amigo
compasivo que lo sacaba a la luz cuando iba a visitarlo. Bueno, miento,
una vez observé a una chica en el metro leyéndolo. La acompañé de
incógnito durante media docena de estaciones y, al igual que Adolfo
García Ortega, no se rió ni una sola vez. Quizás no era tan chisposo
como decían los amigos.

Unos años después me llamaron de la editorial para comuni-
carme que tenían en su bodega varios cientos de ejemplares y que esta-
ban obligados a hacerme saber que próximamente procederían a
destruirlos. Sabía que esas cosas pasaban, pero me resistí con vehe-
mencia. Pedí que me los diesen. Se negaron. El argumento era para-
dójico. Si me los daban, podría venderlos, aspecto que no figuraba en
las reglas del juego. Mi intención no era ésa, pero la mínima posibili-
dad de que ocurriese les ponía los pelos fiscales de punta. Preferían
acabar con ellos a que yo les diese cualquier tipo de vida. Me imaginé
a García Ortega, buen novelista y mejor tipo, y sus secuaces, dispa-
rando uno a uno a cada ejemplar de El diente de la ballena. Pude salvar
del pelotón de fusilamiento cien libros que he ido regalando con
cuentagotas a lo largo de estos años. Aquel asesinato premeditado y
alevoso, desconozco si fue nocturno o diurno, tenía, al menos, un per-
fil positivo: podía recuperar los derechos y hacer con el texto lo que
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me diera la gana. Y eso estoy haciendo ahora, lo que me da la gana:
volver a editarlo, sin presiones, sin objetivos, como excusa para recu-
perar un tiempo y unos viajes que se han instalado en mi memoria
como el tiempo y el espacio que representan la felicidad. Después, he
realizado docenas de viajes, otros libros y algunas películas con el viaje
siempre como punto de referencia, pero ninguno me ha provocado la
sensación de libertad de aquellos tres. Eso sí, aunque no soy supersti-
cioso, sigo viajando con mi diente de ballena en la mochila. Una vez
lo olvidé y estuve a punto de perder el avión ante la necesidad de
regresar a casa a por él. Aquí os dejo vuestro diente de ballena, el de
papel. Y, por favor, si alguien ve a García Ortega, dígale que siempre le
estaré agradecido por premiar la osadía y la inconsciencia de un cenu-
trio que vive a impulsos de entusiasmo. En el fondo, y aunque no se
ría, Adolfo es también un niño obligado a jugar con las reglas de los
adultos.

Chema Rodríguez
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Prólogo de Manuel Leguineche a la primera edición (1999)

La película El tesoro de Sierra Madre que vi de niño me dejó una
huella muy profunda. Entre la vida real y el tesoro de aquella
remota sierra, elegí el misterio, la fantasía, la magia que rezu-
maba la novela de Traven que Huston trasladó en 1948 a la pan-
talla. Poco pude saber del autor de la novela, ser huidizo y
especializado en borrar pistas. Chema Rodríguez ha llegado
hasta allí, superando con ello mis expectativas de viajero y de
recuperador de sueños de la infancia. Le he dejado esa tarea de
Sierra Madre a Chema y es favor que le debo. Porque aun cuando
su peripecia poco tenga que ver con la que viven los personajes
de la película de John Huston, el destino y las ambiciones de los
hombres se disuelven como el polvo de oro en la arena; desvela
algunas de las claves geográficas y humanas del territorio de mis
inquietudes. Pero el autor extiende, como verán, toda esa serie
de promesas de la sierra mexicana a la geografía africana y asiá-
tica, del Asia central. Ha hecho muy bien Chema al elegir el esce-
nario de sus vivos retratos. Doy por hecho que su propósito no
era otro que el de tocar la tecla tricontinental, vivir en su piel una
experiencia representativa. Eso es lo que nos ha transmitido con
palpitante latido, con visión de humanista y con vigor narrativo. 

En este tipo de libros es esencial el sentido de la medida, de
modo que el autor huye del personaje, de la secuencia, de la
anécdota, de la descripción, de la historia en cuanto intuye que
puede causar fatiga, hartura, tedio. Así es como El diente de la
ballena, que arrastra un aliento de Melville, permite al autor
afrontar con ventaja y aprovechamiento la incursión en mundos
que creíamos perdidos. Chema no nos ha largado un sermón
antropológico, ni etnográfico, ni viajero, ni histórico o geopolí-
tico, aunque de todos esos y otros elementos está construido el
cañamazo del libro. El autor pasa, disfruta, se mece en su peripe-
cia, nos trae y nos lleva por una galería de paisajes y personajes
tratados con precisión y ternura. Éste ha sido unos de los méritos
del libro, que nos hemos dejado mecer, que nos hemos dejado
llevar. De Nueva Orleans, de Louis Armstrong a Gengis Kan, a
Tombuctú, la ciudad remota y perdida de la que Lord Byron
escribió en Don Juan: “Es un sitio impracticable, donde la geogra-
fía no encuentra a nadie que la obligue...”. 
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Cabalgamos al lado del autor desde Sierra Madre hasta
Mongolia, de las estepas al río Níger. Descubrimos de esta manera,
o redescubrimos, que el mundo es una misma cosa, por mucho
que cambien los escenarios, los decorados, los detalles, los amule-
tos o las razas. 

Partir es vivir, viajar es disfrutar, conocer a los demás y cono-
cernos mejor a nosotros mismos. Con esa intención ha descen-
dido el autor en sus tres escalas, sin afán de editorializar, de
deslumbrar, de dar una lección de lejanía y exotismo. Es algo que
hay que agradecerle en el tránsito y la convivencia del ayer y el
hoy. Ha sido tarea del lector sacar algunas conclusiones porque
el viajero partió de Nueva Orleans ya no en busca del Santo Grial
sino del fuego sagrado de la humanidad con la comprensiva
mirada del que quiere sobre todo vivir, contar. Un día le pregun-
taron a Hemingway cuál era el mensaje de tal o cual novela suya:
“Cuando quiero enviar un mensaje –replicó el autor de El viejo y
el mar– mando a mi mayordomo a Correos y Telégrafos”. Todo lo
que ha querido hacer el autor es recoger esa dualidad entre el
presente y el pasado y que cada uno juzgue según la cultura de
las emociones que brotan de la aventura. O sea, viaje a flor de
piel para descubrir al hombre por muy alejado que esté de nues-
tro entorno o por muy distinto que sea su código de valores.
Chema nos demuestra que hacemos mal en mirarnos al ombligo,
que ver a los demás de cerca metidos en sus sueños, cabalgadas,
alucinaciones, leyendas y costumbres nos ayuda a conocernos
mejor a nosotros mismos. 

Manuel Leguineche
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Prólogo de Javier Reverte a la primera edición (1999)

Viajar es un arte que supone paciencia, mirar el tiempo sin ago-
bios y una cierta discreción en el trato con las gentes del camino.
Hablo ahora del viaje que uno emprende en solitario y, más en
concreto, de un viaje con propósitos literarios. No son buenas las
prisas cuando vas con el morral al hombro y un bolígrafo y un cua-
derno en los bolsillos. Hay que estar dispuesto a quedarse en algu-
nos lugares más tiempo del que preveías al hacer tus planes, e
incluso desviarse hacia rumbos que no imaginabas. Y la gente,
sobre todo la gente. Uno puede buscar paisajes o escenarios his-
tóricos e, incluso, monumentos artísticos para escribir sobre ellos.
Pero al final, cuando regresas, lo que resuena más que nada en tus
oídos son voces humanas. Los libros de viajes sin hombres no sue-
len ser buenos libros. 

Este El diente de la ballena, de Chema Rodríguez, tiene esos
ingredientes tan imprescindibles en un viaje literario. Y por eso
es un libro notable en la literatura viajera de nuestros días. 

La juventud de su autor –¡treinta y dos años, puñetero
Chema!– no le ha impedido contemplar el tiempo con serenidad
y echarle las horas que hubiera que echarle al asunto para que el
viaje, y el libro posterior, no se convirtieran en un guirigay de
encuentros y de idas y venidas por esos mundos, lanzado a toda
máquina. Chema ha viajado muy lejos y ha escrito la crónica de
tres pequeños lugares escondidos en tres continentes, tres micro-
cosmos perdidos en el ancho planeta que su pluma nos pone
delante. Se ha desplazado en trenes, autobuses, barcos, caballos
e incluso a pie; y ese caminar sin prisas nos permite viajar con él,
sentir el traqueteo del tren debajo de nuestros asientos mientras
recorremos las estepas rusas, oler las aguas del Níger desde la
borda de un barco, notar el escozor del trasero cabalgando por
Mongolia y temblar un poco ante el riesgo de despeñarnos por
una barrancada mexicana. 

Pero lo mejor del libro, en mi opinión, es que acaba por
traicionar sus principios. Me explico: Chema buscaba llegar a tres
microcosmos de la Tierra para contarnos los ritos, las tradiciones,
el folclor y los hábitos de tres etnias concretas. Era un viaje de
propósitos antropológicos, tan a la moda en nuestros días. Y al
llegar a los lugares anhelados, el interés, por decirlo así, “cientí-

17



fico” de nuestro joven escritor se ha ido diluyendo, la mirada del
viajero ha cambiado. Ya no le importa tanto, desde el primer viaje
a México, averiguar qué es un huichol, cuáles son sus costumbres
y tradiciones, como saber quién es el hombre que tiene delante.
La humanidad de la gente se impone sobre cualquier considera-
ción étnica o antropológica. Los hombres empiezan a importarle
a Chema por valores estrictamente humanos. Y los retrata por su
nombre y apellidos, ya nunca desde el prisma de la tribu. 

Un viaje es bueno si te cambia, y un libro de viajes es bueno
si haces notar al lector esa transformación. Con su diente de
ballena como talismán en un bolsillo, Chema Rodríguez ha
tenido suerte: porque ha mirado en el fondo de los hombres
dejando a un lado sus trajes regionales; porque ha tenido el
acierto, al escribirlo, de hacernos sentir ese cambio de punto de
vista. El último de los tres viajes, por las tierras desoladas y salva-
jes de Mongolia, afirma ya con rotundidad esa transformación
del escritor. Y su piedad, ante las miserables condiciones de vida
de las gentes de aquellos lejanos territorios, despide con una
patada en el trasero al antropólogo que inició el camino. Cuando
la piedad ante el dolor ajeno se sobrepone a la curiosidad cientí-
fica, nace el escritor viajero. Nunca de la otra manera. 

Es el camino que se abre delante de este joven trotamundos,
y es el que ya no debe abandonar en próximos trabajos. En El
diente de la ballena, Chema no ha hecho tres viajes, sino que tres lar-
gos viajes le han hecho a él. Y lo ha contado bien. Que no decaiga. 

Javier Reverte
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