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Y ahora, yo quisiera decirte que te amo,
pero de una manera que tú no sospechaste

César Dávila Andrade, Carta a la madre

Desde que la fotografía democratizara la práctica del 
retrato, el imaginario individual y colectivo pudo, 
acaso de un modo visualmente inédito hasta entonces, 
tomar conciencia de los estragos gráficos del paso 
del tiempo, de la decadencia de los cuerpos y de la 
inexorable certeza de que la muerte nos habrá de llegar 
a todos. Las fotografías no sólo permanecen más que 
sus modelos, sino que los sentimientos que inspiraron 
algunas instantáneas se desvanecen haciendo en muchas 
ocasiones hiriente el recordatorio de un momento 
feliz. Es por ello que desde sus mismos comienzos la 
fotografía se ha erigido en depositaria de una memoria 
marcada por la melancolía. Uno de los creadores más 
importantes –y más lastrados, como necesariamente, 
por el peso de la melancolía– del siglo XX,  Jorge Luis 
Borges, ofrecía ya una inequívoca representación de 
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estos penares en unos versos incluidos en el primero 
de los libros que publicara, Fervor de Buenos Aires 
(Buenos Aires, Imprenta Serrantes–edición del autor, 
1923). Unos versos que rezan, “Los daguerrotipos 
/ mienten su falsa cercanía / de tiempo detenido en 
un espejo” (“Sala vacía”, 4-6)1. Y la reflexión de la 
fotografía como un indicio emanado de aquello que 
ha desaparecido o va a desaparecer sin remedio se 
encuentra en una amplia literatura, si bien ha sido 
particularmente influyente el modo en que Roland 
Barthes lo expresó en su ensayo La chambre claire 
(París, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980). 
Un planteamiento que de modo lacónico sintetizó en 
el pie de una fotografía reproducida en el volumen, la 
que tomara Alexander Gardner al reo Lewis Payne en 
1865 antes de que éste fuera ejecutado en la horca, “él 
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del pomo del mismo, de la manilla de la puerta de 
la estancia, de la parte superior del  respaldo de una 
mecedora de rejilla o ante las sombras proyectadas 
contra una pared por los visillos que visten las ventanas.
Dos dípticos hermanados por su composición y sus 
formatos, se encuentran constituidos, en ambos casos, 
por dos obras de idéntico tamaño (100 x 150 cm), y 
en ambos, asimismo, se presenta una fotografía a la 
izquierda y un texto bordado en algodón a la derecha. 
Los textos bordados son los que dan título a los 
dípticos. En el caso de El tiempo, el pasaje se presenta 
junto a una fotografía de un collar de perlas de tres 
vueltas. Pareciera que la circularidad de la gargantilla, 
al hermanarse con el vocablo abstracto se cifrara como 
una confesión en la esperanza del reencuentro con la 
madre tras su muerte. Por su parte, Ya verás que pronto 
está aquí el verano acompaña a la tela bordada con las 
letras la fotografía de unas cortinas, las del dormitorio 
de la madre. Evoca de este modo Ruibal una frase que 
solía decirle su madre para infundirle ánimo y sosiego. 
Probablemente, Ruibal sea continuadora de esta labor 
–mediante el mismo mensaje– con sus propios hijos, mas 
con certeza logra transmitir el cálido arrobo de quien 
vela y se preocupa a quien se acerque a la obra. 
Estas series fotográficas no completan el proyecto, pues 
lo integran, asimismo, dos obras videográficas. Una de 
ellas constituye el medio que mejor permite familiarizar 
a su espectador con la dedicataria del mismo. Se trata 
de Nada más bello que tu imagen (2’ 52’’, color, sonido), 
una declaración de amor desde su mismo título. En 

ha muerto y él va a morir”2. Una declaración fulgurante 
que evidencia la persistencia visual fotográfica de 
aquello que no puede repetirse en la existencia. 

El dilatado e intenso proyecto titulado Madre emprendi-
do por Beatriz Ruibal después del fallecimiento, en abril 
de 2010, de su madre, Carmen, constituye un memora-
ble testimonio sobre la pasión, sobre los afectos transi-
tados por el dolor. El conjunto, que comprende varias 
series fotográficas y dos vídeos, y que fue intensivamente 
desarrollado durante 2012, se afirma como un retrato 
implícito y poético de la difunta, a través de la captura 
fotográfica y la toma de vídeo de algunos de los efectos 
personales y de la residencia de la madre. 
En la serie «Colecciones», Ruibal ofrece un registro a 
color, en primeros planos y sobre un fondo homogéneo, 
con un formato constante (30 x 45 cm), y con una 
perspectiva cenital, de diversos joyeros, cajitas y cuencos 
de porcelana, así como otras cajas de metal o madera, 
bandejas y platos cerámicos decorativos. La serie 
monumentaliza los objetos, en composiciones centradas 
próximas a una catalogación científica, como si la 
necesidad de fotografiarlos nos indicara su caducidad. 
La serie «Imágenes para el recuerdo» procede de un 
modo similar. No obstante, en esta ocasión no son 
objetos descontextualizados, sino detalles, asimismo 
todos ellos en color y en un formato homogéneo (en 
esta ocasión, de 50 x 75 cm), del dormitorio de la 
madre. Así, por ejemplo, nos hallamos ante una toma 
frontal del cabecero de su cama, o frente a un detalle 

8

pág. 9: fotografías de la serie Imágenes para el recuerdo, 2011

9



no se desmorone para siempre. Cuando el vídeo va 
a finalizar, Ruibal concluye, con un manifiesto nudo 
en la garganta, una declaración de una extraordinaria 
resonancia; “ésta será la última vez que recorra mi casa 
materna tal y como ha sido siempre”. 
Madre de Beatriz Ruibal es un promisorio anclaje en 
una escena artística contemporánea tan a menudo 
lastrada por el sensacionalismo, por la conveniencia, por 
la superficialidad, por la hipocresía y la mezquindad. 
Madre se constituye en un portentoso y melancólico 
retrato in absentia que, por su universalidad, permite 
a su espectador comunicarse, y hacerlo con una 
infrecuente intensidad, con sus propios afectos.  
Madre es un logro mayor del arte fotográfico último  
y un testimonio sobrecogedor sobre el duelo. 

1. La referencia a la fotografía que se encuentra en estos versos 
parece marcada por el anacronismo. Si bien el daguerrotipo fue 
el procedimiento fotográfico con que se presentó esta innovación 
técnica en 1839, ya para la década de los sesenta del siglo XIX el 
daguerrotipo, que propiamente carecía de negativo, sería sustituido 
por la práctica del negativo de vidrio al colodión húmedo y del 
positivado en papel a la albúmina.
 
2. Barthes, Roland: La cámara lúcida. Tr. de Joaquim Sala-Sanahuja. 
Barcelona, Paidós, 1989, p. 166

3. Se trata de “Belles”, decimocuarta y última composición del 
álbum Break It Yourself (Bella Union, Mon + Pop Music, 2012) 
de Andrew Bird.

4.  Forma parte del primer conjunto de Nocturnos publicados por 
Fryderyk Chopin, su op. 9, que integraba tres composiciones. 
Dedicados a Camille Pleyel, fueron escritos entre 1830 y 1831. 
Chopin publicaría a lo largo de su breve carrera –murió a los treinta 
y nueve años– un total de veintiún Nocturnos, todos ellos para piano 
solo, incluyendo un opus póstumo (el op. 72, en mi menor) y dos 
nocturnos sin número de opus.

la integridad del vídeo, Ruibal repite incesantemente 
un único fragmento de un material apropiado de una 
grabación doméstica, en Super-8, tomada en 1973. 
Así, se repite incesantemente un gesto que apenas dura 
cuatro segundos, en el que la madre mira a cámara 
irradiando felicidad en lo que parece una celebración, 
probablemente un almuerzo al aire libre. Aunque no se 
perciben sus rostros, su espectador intuye la presencia, 
tras la protagonista, de un hombre y de una mujer. 
Una melodía sencilla, repetitiva y metálica, como si se 
tratara de una mágica cajita de música constituye su 
banda sonora3. En una referencia a este trabajo, Beatriz 
Ruibal manifestaba que la madre era más joven en el 
momento en que la muestra tan dichosa el Super-8 que 
ella misma lo es ahora. Una declaración que constituye 
un tan sucinto como intenso memento mori. Aunque 
si hubiera, de entre los testimonios fotográficos, que 
destacar un memento mori (el recordtorio de que todos 
hemos de morir) ésta sería una fotografía de fotografías, 
un reloj que separa los marcos en los que se presentan 
los retratos exentos de sendas mujeres: la madre y 
la hermana mayor de la autora. Dos mujeres de dos 
generaciones sucesivas hermanadas, no obstante, por  
la inexorabilidad del paso destructor del tiempo.
Los espacios que fuimos (2012, vídeo, blanco y negro, 
sonido, 7� 11’’), filmado casi exclusivamente en un 
único plano secuencia, constituye el trabajo que, por 
sí sólo, ofrece la más preclara declaración del conjunto 
del proyecto Madre. Beatriz Ruibal recorre el hogar, 
deshabitado, mientras se escucha, sobre una pieza 

de piano, el Nocturno op. 9, nº 2 en Mi bemol mayor de 
Chopin4, una narración escrita y leída en off por ella 
misma, un texto de elaboración propia y de un lirismo 
tan embriagador como el conjunto de las imágenes 
que componen esta memorable serie sobre la memoria 
de una madre fallecida. En el vídeo, Ruibal repite el 
recorrido de las habitaciones de la casa, como hizo 
a los diez años de edad, la primera vez que entró en 
ella. Pero este periplo es diferente. Está grabado. Ya 
no es una niña, la casa va a cambiar, la madre ya no 
está. Dejó este mundo setecientos treinta días antes, 
como se especifica en la locución. Y en este tránsito, 
en esta pasión, por las estancias, Ruibal se demora en 
el dormitorio de la madre, el mismo que había sido 
el escenario de la serie fotográfica «Imágenes para 
el recuerdo», y al que se refiere  como “el centro 
del Universo”. Y cuando se detiene ante un retrato 
fotográfico de la madre, enmarcado sobre un aparador, 
pronuncia, concediéndose una pausa, las palabras 
“Paraísos perdidos”. Y en el recorrido existe, asimismo, 
una amenaza. El hogar deshabitado está próximo a 
sufrir cambios, tal vez incluso la transmisión de la 
titularidad de su propiedad. Todo ello aumenta la 
necesidad del arraigo, que Ruibal persigue a través de 
las fotografías y del recorrido captado en vídeo. Estos 
registros inmortalizarán unas estancias que ya no serán 
las mismas. Al mismo tiempo, todo lo captado reafirma 
el recuerdo de la madre, fijando con estos fetiches, la 
conciencia de la partida, el dolor, y la misma necesidad 
de anclarse a las ruinas para que el propio recuerdo 
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