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DE MADRE, ELEGIA CONTEMPORANEA
JULIO CESAR ABAD VIDAL

ahora, yo quisiera decirte que te amo
Y ahora, decirt t s
pero de una manera que td no sospechaste

César Davila Andrade, Carta a la madre

Desde que la fotografia democratizara la prictica del
retrato, el imaginario individual y colectivo pudo,
acaso de un modo visualmente inédito hasta entonces,
tomar conciencia de los estragos grificos del paso

del tiempo, de la decadencia de los cuerpos y de la
inexorable certeza de que la muerte nos habrd de llegar
a todos. Las fotografias no sélo permanecen mis que
sus modelos, sino que los sentimientos que inspiraron
algunas instantineas se desvanecen haciendo en muchas
ocasiones hiriente el recordatorio de un momento
feliz. Es por ello que desde sus mismos comienzos la
fotografia se ha erigido en depositaria de una memoria
marcada por la melancolia. Uno de los creadores mis
importantes —y mds lastrados, como necesariamente,
por el peso de la melancolia— del siglo XX, Jorge Luis
Borges, ofrecia ya una inequivoca representacién de
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estos penares en unos versos incluidos en el primero
de los libros que publicara, Fervor de Buenos Aires
(Buenos Aires, Imprenta Serrantes—edicién del autor,
1923). Unos versos que rezan, “Los daguerrotipos

/ mienten su falsa cercania / de tiempo detenido en
un espejo” (“Sala vacia”, 4-6)'. Y la reflexién de la
fotografia como un indicio emanado de aquello que
ha desaparecido o va a desaparecer sin remedio se
encuentra en una amplia literatura, si bien ha sido
particularmente influyente el modo en que Roland
Barthes lo expresé en su ensayo La chambre claire
(Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980).
Un planteamiento que de modo lacénico sintetizé en
el pie de una fotografia reproducida en el volumen, la
que tomara Alexander Gardner al reo Lewis Payne en
1865 antes de que éste fuera ejecutado en la horca, “él



ha muerto y €l va a morir”?. Una declaracién fulgurante
que evidencia la persistencia visual fotogrifica de
aquello que no puede repetirse en la existencia.

El dilatado e intenso proyecto titulado Madre emprendi-
do por Beatriz Ruibal después del fallecimiento, en abril
de 2010, de su madre, Carmen, constituye un memora-
ble testimonio sobre la pasién, sobre los afectos transi-
tados por el dolor. El conjunto, que comprende varias
series fotogrificas y dos videos, y que fue intensivamente
desarrollado durante 2012, se afirma como un retrato
implicito y poético de la difunta, a través de la captura
fotogrifica y la toma de video de algunos de los efectos
personales y de la residencia de la madre.

En la serie «Colecciones», Ruibal ofrece un registro a
color, en primeros planos y sobre un fondo homogéneo,
con un formato constante (30 x 45 cm), y con una
perspectiva cenital, de diversos joyeros, cajitas y cuencos
de porcelana, asi como otras cajas de metal o madera,
bandejas y platos cerdmicos decorativos. La serie
monumentaliza los objetos, en composiciones centradas
préximas a una catalogacién cientifica, como si la
necesidad de fotografiarlos nos indicara su caducidad.
La serie «Imdgenes para el recuerdo» procede de un
modo similar. No obstante, en esta ocasién no son
objetos descontextualizados, sino detalles, asimismo
todos ellos en color y en un formato homogéneo (en
esta ocasién, de 50 x 75 c¢m), del dormitorio de la
madre. Asi, por ejemplo, nos hallamos ante una toma
frontal del cabecero de su cama, o frente a un detalle
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del pomo del mismo, de la manilla de la puerta de

la estancia, de la parte superior del respaldo de una
mecedora de rejilla o ante las sombras proyectadas
contra una pared por los visillos que visten las ventanas.
Dos dipticos hermanados por su composicién y sus
formatos, se encuentran constituidos, en ambos casos,
por dos obras de idéntico tamafio (100 x 150 cm), y

en ambos, asimismo, se presenta una fotografia a la
izquierda y un texto bordado en algodén a la derecha.
Los textos bordados son los que dan titulo a los
dipticos. En el caso de E! tiempo, el pasaje se presenta
junto a una fotografia de un collar de perlas de tres
vueltas. Pareciera que la circularidad de la gargantilla,
al hermanarse con el vocablo abstracto se cifrara como
una confesién en la esperanza del reencuentro con la
madre tras su muerte. Por su parte, Yz verds que pronto
estd aqui el verano acompaiia a la tela bordada con las
letras la fotografia de unas cortinas, las del dormitorio
de la madre. Evoca de este modo Ruibal una frase que
solia decirle su madre para infundirle 4nimo y sosiego.
Probablemente, Ruibal sea continuadora de esta labor
-mediante el mismo mensaje— con sus propios hijos, mas
con certeza logra transmitir el cdlido arrobo de quien
vela y se preocupa a quien se acerque a la obra.

Estas series fotogrificas no completan el proyecto, pues
lo integran, asimismo, dos obras videograficas. Una de
ellas constituye el medio que mejor permite familiarizar
a su espectador con la dedicataria del mismo. Se trata
de Nada mids bello que tu imagen (2’ 52”, color, sonido),
una declaracién de amor desde su mismo titulo. En




la integridad del video, Ruibal repite incesantemente
un dnico fragmento de un material apropiado de una
grabacién doméstica, en Super-8, tomada en 1973.

Asi, se repite incesantemente un gesto que apenas dura
cuatro segundos, en el que la madre mira a cimara
irradiando felicidad en lo que parece una celebracién,
probablemente un almuerzo al aire libre. Aunque no se
perciben sus rostros, su espectador intuye la presencia,
tras la protagonista, de un hombre y de una mujer.
Una melodia sencilla, repetitiva y metélica, como si se
tratara de una mdgica cajita de musica constituye su
banda sonora’. En una referencia a este trabajo, Beatriz
Ruibal manifestaba que la madre era mds joven en el
momento en que la muestra tan dichosa el Super-8 que
ella misma lo es ahora. Una declaracién que constituye
un tan sucinto como intenso memento mori. Aunque

si hubiera, de entre los testimonios fotogrificos, que
destacar un memento mori (el recordtorio de que todos
hemos de morir) ésta seria una fotografia de fotografias,
un reloj que separa los marcos en los que se presentan
los retratos exentos de sendas mujeres: la madre y

la hermana mayor de la autora. Dos mujeres de dos
generaciones sucesivas hermanadas, no obstante, por
la inexorabilidad del paso destructor del tiempo.

Los espacios que fuimos (2012, video, blanco y negro,
sonido, 7 11”), filmado casi exclusivamente en un
unico plano secuencia, constituye el trabajo que, por

si s6lo, ofrece la mis preclara declaracién del conjunto
del proyecto Madre. Beatriz Ruibal recorre el hogar,
deshabitado, mientras se escucha, sobre una pieza

10

de piano, el Nocturno op. 9, n° 2 en Mi bemol mayor de
Chopin*, una narracién escrita y leida en off por ella
misma, un texto de elaboracién propia y de un lirismo
tan embriagador como el conjunto de las imdgenes
que componen esta memorable serie sobre la memoria
de una madre fallecida. En el video, Ruibal repite el
recorrido de las habitaciones de la casa, como hizo

a los diez aflos de edad, la primera vez que entr6 en
ella. Pero este periplo es diferente. Estd grabado. Ya
no es una nifla, la casa va a cambiar, la madre ya no
estd. Dej6 este mundo setecientos treinta dias antes,
como se especifica en la locucién. Y en este trinsito,
en esta pasion, por las estancias, Ruibal se demora en
el dormitorio de la madre, el mismo que habia sido

el escenario de la serie fotogrifica «Imdgenes para

el recuerdo», y al que se refiere como “el centro

del Universo”. Y cuando se detiene ante un retrato
fotogrifico de la madre, enmarcado sobre un aparador,
pronuncia, concediéndose una pausa, las palabras
“Paraisos perdidos”. Y en el recorrido existe, asimismo,
una amenaza. El hogar deshabitado estd préximo a
sufrir cambios, tal vez incluso la transmisién de la
titularidad de su propiedad. Todo ello aumenta la
necesidad del arraigo, que Ruibal persigue a través de
las fotografias y del recorrido captado en video. Estos
registros inmortalizardn unas estancias que ya no seran
las mismas. Al mismo tiempo, todo lo captado reafirma
el recuerdo de la madre, fijando con estos fetiches, la
conciencia de la partida, el dolor, y la misma necesidad
de anclarse a las ruinas para que el propio recuerdo

no se desmorone para siempre. Cuando el video va

a finalizar, Ruibal concluye, con un manifiesto nudo
en la garganta, una declaracién de una extraordinaria
resonancia; “ésta serd la ultima vez que recorra mi casa
materna tal y como ha sido siempre”.

Madre de Beatriz Ruibal es un promisorio anclaje en
una escena artistica contemporinea tan a menudo
lastrada por el sensacionalismo, por la conveniencia, por
la superficialidad, por la hipocresia y la mezquindad.
Madre se constituye en un portentoso y melancélico
retrato in absentia que, por su universalidad, permite

a su espectador comunicarse, y hacerlo con una
infrecuente intensidad, con sus propios afectos.
Madre es un logro mayor del arte fotogrifico dltimo

y un testimonio sobrecogedor sobre el duelo.
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1. La referencia a la fotografia que se encuentra en estos versos
parece marcada por el anacronismo. Si bien el daguerrotipo fue

el procedimiento fotogrifico con que se presenté esta innovacién
técnica en 1839, ya para la década de los sesenta del siglo XIX el
daguerrotipo, que propiamente carecia de negativo, serfa sustituido
por la prictica del negativo de vidrio al colodién himedo y del
positivado en papel a la albdmina.

2. Barthes, Roland: La cimara licida. Tr. de Joaquim Sala-Sanahuja.
Barcelona, Paidés, 1989, p. 166

3. Se trata de “Belles”, decimocuarta y dltima composicién del
ilbum Break It Yourself (Bella Union, Mon + Pop Music, 2012)
de Andrew Bird.

4. Forma parte del primer conjunto de Nocturnos publicados por
Fryderyk Chopin, su op. 9, que integraba tres composiciones.
Dedicados a Camille Pleyel, fueron escritos entre 1830 y 1831.
Chopin publicaria a lo largo de su breve carrera —-murid a los treinta
y nueve afios— un total de veintiin Nocturnos, todos ellos para piano
solo, incluyendo un opus péstumo (el op. 72, en mi menor) y dos
nocturnos sin nimero de opus.



