MIERCOLES, 11 DE SEPTIEMBRE DE 2013
Mendigos

Dos cosas definen a las ciudades: sus mendigos y sus cementerios.
Los mendigos de Londres son barrocos: individuos sobrecargados
de bolsas, con el pelo como un cuadro de Juan Gris, ataviados con
infinitas inmundicias. Pero son cultos y discretos. Recuerdo a un
indigente leyendo a William Blake en una estacién de tren, hace
muchosafos. Ala entrada de mi estacién de metro, Pimlico, hayuno,
un joven rubio, que me da los buenos dias cada mafiana. Y hace solo
dos dias vi a otro rellenando el crucigrama. Se juntan y charlan. Al
lado de casa, frente al rio, se ha instalado un pequefio campamento.
Durante mucho tiempo, solo hubo ahi una mujer negra, que vivia en
un banco dela calle. Hiciese frio -y en Londres puede hacer mucho-,
lloviese o nevase, ahi seguia la mujer, enterrada bajo una montafia de
sacos de dormir mugrientos y cartones apedazados, como una talla
bantu erigida en una estepa. Su presencia resultaba dolorosamente
llamativa en un barrio como Pimlico, que adora lo blanco. Ahora
se le han unido otros mendigos, que han levantado sus quechuas
marchitas alrededor de la precursora. Uno de ellos va en bicicleta.
A veces recoge sus cosas, las distribuye en bolsas innumerables -que
resultan imprescindibles para que la lluvia frecuente no las corroa-y
se marcha por ahi, como un ciclista elefantiasico, o como un chino
en su carrito, a ver mundo. Luego vuelve y se instala otra vez con
sus comparfieros: la necesidad de conversacién es mas poderosa que
el hedor que desprenden y la incomodidad del asentamiento. Los
mendigos de Londres no piden dinero, o, silo hacen, lo hacen con
recogimiento, como si les apesadumbrara molestar a los transeuntes.



Sobreviven, sin mas, bebiendo alcohol y resolviendo sudokus. Y, si
te hablan, no percibes menos circunloquios, ni menos peticiones
de excusas, que en un ciudadano probo. Muchos, como grullas
desnutridas, contemplan el cielo antes que el suelo.

JUEVES, 19 DE SEPTIEMBRE DE 2013
Violencia

Ayer vi en el metro algo extraordinario. Iba a subir al vagén, en
Victoria Station -un auténtico hormiguero siempre-, cuando
alguien se me eché encima, o, mas bien, se me cayé encima. Yo lo
aparté, con un movimiento reflejo, de un empujén, y, ya subido al
tren, pude ver lo que pasaba. Trastabillando, el hombre rodé unos
metros. Otro hombre, vestido con toda la seriedad de un ejecutivo
de la City, pero cuadrado como un jugador de rugby, le dijo: Do
you think this is funny, you little piece of shit? (o sea: dte parece divertido,
mierdecilla?). Y, tras la pregunta retdrica, le asesté un pufietazo
brutal. Al parecer, ya le habia propinado otro antes, que fue el que
le hizo tambalearse hasta mi. Debo reconocer que el directo fue
muy hermoso: agil, resuelto, riapido; un golpe digno de un buen
semipesado. Apenas soné: los pufietazos son sordos, no como en las
peliculas, donde con cada impacto parece que se cierra una puerta.
Descargado el guantazo, el agredido se desplomé y el agresor siguié
andando, sin mas, hasta perderse entre la multitud que todavia
abarrotaba el andén. Alguien ayudé a incorporarse al herido, que
se qued6 mirando al vagén, como un guifiol descuajaringado: por
su semblante de yeso corria la sangre que le manaba de la brecha
abierta en la ceja. Llevaba en el pecho una tarjeta identificativa de
algun congreso o celebracién, y estaba borracho como una cuba. Al
parecer, habia vomitado en el andén y salpicado a uno que pasaba:
el jugador de rugby. Cuando el tren arrancé por fin, el hombre se

quedé alli, como una linea discontinua, con la mirada ausente; de
hecho, con todo su yo ausente. La gente lo miraba, como lo habia
mirado todo hasta entonces: sin demasiado interés ni participaciéon
alguna, salvo el joven que todavia sostenia al golpeado por el brazo
para que no se desplomara. A mi me dejé helado aquella violencia:
tan fluida, tan natural, tan sin consecuencias ni escandalo como
cualquier otra de los millones de cosas que sucedian diariamente en
aquella estacién. Alguien se emborracha y vomita, alguien se siente
perjudicado y decide apalear al borracho, alguien echa una mano,
todos los demas miramos y la vida sigue con devastadora normalidad,
como todos los dias: el metro funciona, el jugador de rugby acude
puntualmente a su trabajo, el ofendido se restafia la herida, duerme
la monay probablemente no se acuerda de nada; y todos respiramos.
Esta suerte de anodinia de la violencia, esta incardinacién sin
relieve de la violencia en la vida cotidiana es lo que me asusta. Los
ingleses pueden ser muy gentiles: muchos te ofrecen su ayuda incluso
sin que se lo pidas. Pero, en su silencio y su intimidad, conviven
minuciosamente con una violencia que se agazapa bajo las formas
establecidas de la relacién social, bajo el manto puritano y opresivo
de lo correcto y lo incorrecto; es mas, que prospera con ellos. Ayer
presencié como se cometia un delito: lesionar a alguien lo es. Pero el
mundo no se alteré ni un apice. Qué miedo.

LUNES, 23 DE SEPTIEMBRE DE 2013
Colas

Este fin desemana estabaanunciadalaaperturaal publico dela Central
Eléctrica de Battersea. Ahora es un monstruo agujereado, tumbado
junto al Tamesis como un perro viejo, pero el Ayuntamiento planea
convertirla -a la central y a cuanto la rodea; de hecho, quiere crear
un barrio nuevo- en un gran complejo residencial, con cientos de



apartamentos y centros de congresos y reuniones. Su vida activa no
ha sido especialmente larga: se construy6 en 1939y estuvo generando
electricidad, a partir del carbén, hasta 1983. A lo largo de estos afios
se incorporé a la iconografia mundial gracias a que los Beatles la
incluyeron en su pelicula Help, de 1965, y Pink Floyd la retrat6 en la
portada de su disco Animals, de 1977. También es el lugar donde vive el
protagonista de la pelicula1984, basada en la célebre novela de George
Orwell. Asi pues, para que los londinenses pudieran despedirse de la
mole abandonada, tal como la han conocido hasta ahora, se organizé
la gigantesca visita, a la que quisimos sumarnos mi hijo Alvaro y yo-.
La organizacién advertia de que podian formarse grandes colas, pero
nunca supusimos que lo fuesen tanto: la hilera de gente cruzaba el
aledano Parque de Battersea, que se extiende casi un kilémetro en
la ribera del Témesis, y se bifurcaba otros 500 metros en paralelo a
la propia central eléctrica. Aquello era mas que una cola soviética o
habanera: aquello era propio de la muerte de un papa. Desistimos
de pasar toda la mafiana de pie, para ver el monumento apenas diez
minutos, y decidimos descubrir el barrio. La deambulacién nosllevé
a un car boot sale, esto es, literalmente, a un mercadillo de maleteros
de coche, porque es ahi donde los comerciantes transportan y
exponen lo que quieren vender. Aunque la palabra mercadillo ya no
califica correctamente aquello que designa: el lugar era enorme.
Recorrimos el laberinto de puestos, entre los que predominaban los
dedicados al hogary la tecnologia: ropa, electrodomésticos, méviles,
ordenadores; también menudeaban los tenderetes de herramientas,
consecuencia, probablemente, de la pasién de los ingleses por el
bricolaje y el do it yourself. Apenas habia antigiiedades ni libros, los
articulos que prefiero en estas almonedas proletarias. El sitio me
recordaba a los Encantes barceloneses (ahora trasladados a una nueva
instalacién, que ha costado millones y que se ha inundado con las
primeras lluvias), aunque en estos todavia quedan antigiiedades y
libros: transmitia la misma impresién de pobreza, la misma sensacién
de que todos los que estan alli sobreviven malamente a las necesidades
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de cada dia, la misma promiscuidad miserable. Abundan las pieles
oscuras: se oyen acentos jamaicanos, espafiol de Colombia, tintineos
chinos. Abundan, también, los friquis: el que toca reggae con una
flauta, el que hace malabares con latas de cerveza, el que reza entre la
muchedumbre. Alvaro descubre, alborozado, unos mamones en un
puesto. Los mamones son unos frutos pequenos que en Venezuela,
donde los probamos por primera vez, se chupan como golosinas.
Rompemos la cascara con un mordisco cuidadoso y nos metemos en
laboca la pelota de pulpa, suavemente dorada. Notamos enseguida el
hueso, pero la carne, que parece fragil, se aferra sorprendentemente
alasemillay, en la oposicién alalengua que quiere arrancarla, libera
sus dulzuras mas acidas. Es agradable el mamén: un microviaje al
trépico. Cuando volvemos a casa, la cola para ver la central de
Battersea sigue prolongandose hasta donde alcanza la vista. Es una
cola londinense, sin fin ni remisién.

JUEVES, 31 DE OCTUBRE DE 2013
Musicas

Ayer fuimos a cenar al pub, anuestro pub -aquilos pubsseadoptan
como a hijos-, The Grosvenor. Llevabamos toda la tarde dedicados
a la fascinante tarea de encontrar piso -hemos de mudarnos a
finales de noviembre- y pensamos que nos habiamos ganado un
buen descanso. En el local habia musica: dos guitarristas y un
contrabajo ocupaban una de las mesas, como unos parroquianos
mas, y tocaban piezas de soul, de jazx, algin éxito pop, casi todos
impregnados de una melancolia celta. El solista era un tipo
barbado, de alguna edad, cuyos perfiles difuminaban la distancia
y la penumbra; cantaba magnificamente. Cuando acababan cada
pieza, el publico aplaudia. También nosotros: no nos importaba
interrumpir a cada rato la devoracién de unas proletarias fish &



chips, en mi caso, y un noble sirloin steak, en el de Angeles, para
sumarnos a la ovacién. La conjuncién entre musicosy auditorio
no era como la que habiamos visto una vez en un pub de Dublin,
en el que la numerosisima clientela -de pie, atiborrando hasta la
calle-, arrastrada por una pasién entre etilica y gaélica, se sumaba
al jolgorio cantando simultineamente, mientras meneaba con
jubilolas pintas de guinessde unlado a otro del térax, pero constituia
un gesto suficiente de reconocimiento. El caracter britanico no
es, desde luego, el irlandés. Proseguia, en The Grosvenor, la cena
con su musica, y yo recordaba a otro cantante con el que me habia
cruzado hacia un par de dias, en el metro, uno de esos intérpretes
que se apuestan en los pasillos sombrios y los iluminan, aunque
no canten demasiado bien, con sus notas mendicantes. Pero este
que digo, anénimo, envejecido, si cantaba bien. De hecho, lo
hacia extraordinariamente, con una voz rota pero acariciadora,
sinuosa pero hospitalaria: una voz como una mano amable. Yo
no suelo prestar atencién a los musicos callejeros: lo que tengo
en la cabeza -ese acimulo de menudencias desordenadas, casi
siempre absurdas, que constituye la cotidianidad- me ocupa hasta
tal punto que me hace insensible a los estimulos externos. Pero la
musica de este cantautor subterraneo era de tal empaque que no
pude evitar detenerme. Lo escuché desplegar aquel desgarrado
terciopelo vocal, abstraido, por un instante felicisimo, de mis
obsesiones, libre de la basura sin ilaciény sin frutos que es nuestro
pensamiento, nuestro presente. Y, a su vez, en aquel momento
de pausa y de paz, recordé a otros musicos abrumadores que
habia visto, en cierta ocasién, a la entrada de la estacién de Plaza
Catalufia, en el metro de Barcelona. Yo era adolescente entonces,
y ellos también: un grupo de gitanos que cantaban flamenco.
Y el solista, al que acompanaban una destartalada guitarra y las
palmas de tres sujetos oscurisimos, lo hacia con un dolor, con
una trepidacién, que no he podido olvidar nunca. No sé si a él,
como a aquella cantaora clasica, le sabia la boca a sangre, pero no me
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era dificil imaginar los regueros asomandole por las comisuras de
los labios. Me detuve, como hace unos dias en Londres, y observé
con sorpresa que casi nadie se paraba conmigo. Pasaban batallones
de turistas por alli, por aquella plazoleta que parece un cenotafio,
iluminada por lamparas anticuadas, la mayoria de las cuales estan
fundidas, pero lo hacian con indiferencia, esbozando a lo sumo
una sonrisa, cosquilleados quiza por lo pintoresco de la escena, y
seguian su camino, a paso militar. Y yo pensaba, envuelto por el
manto de aquellas seguidiyas lacerantes, que esos mismos turistas
que pagaban fortunas por asistir a zapateados pasteurizados,
por embriagarse con el revuelo de claveles de plastico y trajes de
lentejuelas, no tendrian ocasién en suvida de asistir a un espectaculo
flamenco tan intenso y verdadero como el que aquellos gitanos les
estaban regalando en aquella cripta ferroviaria.

VIERNES, 1 DE NOVIEMBRE DE 2013
Julio, Federico y Halloween

Ayer comi con Julio Mas Alcaraz, poeta, traductor y cineasta.
Julio es una de esas personas cuyo espiritu me rondaba desde
que llegué a Londres: alguien me habia dicho -o habia leido en
algtn sitio- que vivia aqui, pero luego supe que estaba en Madrid.
No obstante, ambos participaremos mafiana en un translation slam,
organizado por Spain (Now!), en el que leeremos algunos poemas
nuestros y sendos traductores al inglés haran lo propio con sus
versiones de los textos, asi que no podia estar muy lejos. Y, en
efecto, hace poco me escribié desde Londres, a donde viene con
frecuencia, y concertamos una cita. En la comida descubri a un
hombre alto -casi tanto como yo, y, por lo tanto, casi tan raro:
los autores espigados escaseamos; solo se me ocurren el gran Elias
Moro, y ahora Julio, como compaferos de altitudes-, de mirada



sonriente, noble cabeza desnuda y trato cordialisimo. Hablamos,
mientras observabamos de soslayo los vagarosos movimientos de
una camarera aun mas juncal que el propio Julio, de nuestros
pasados respectivos, que presentan sorprendentes similitudes: él
se ha dedicado, durante 17 afios, a la banca de inversién y a la
empresa; yo he penado 26 en tareas econémico-administrativas
en la Generalidad de Catalufia. Pero ambos nos aburriamos
mortalmente y, cuando ha surgido la oportunidad, nos hemos
arrancado el gotero de la némina -que nos inyectaba, ay, heroina
muy pura en las venas- y nos hemos dedicado a cultivar la pobreza,
al menos yo. Julio esta préximo a acabar un Master of Arts en
cinematografia en la London Film School, aunque no abandona
la escritura: la poesia es la esposa legitima, aunque incurra en el
devaneo de rodar peliculas. Julio y yo somos también compafieros
de catalogo: su poemario El nifio que bebié agua de brijula, excelente,
aparecié en Calambur, donde yo también he publicado Bajo la piel,
los dias. Pero las coincidencias no terminan ahi: él ha traducido
a Anne Sexton -sin duda, mucho mejor que José Maria Reina
Palazén, cuya versiéon de la obra completa de la americana para
Linteo es mas que chapucera: es googliana; asi lo he consignado en
una resefna del libro en Letras Libres- y a John Ashbery, un autor
fundamental, al que publicamos en DVD. Al salir del restaurante,
caminamos hacia Oxford Street, una calle antipatiquisima, en la
que parece que solo haya cortes ingleses. Cuando estamos a punto
de desembocar en ella, nos cruzamos con Federico Trillo, el
embajador espafiol, acompafiado por el inevitable séquito de
funcionarios circunspectosy trajeados. Solo él habla. Es chaparro
y luce un pelo en perfecto estado de revista: ni un solo cabello
pierde su apostura marcial. Cuando pasamos a su lado, estamos
a punto de gritar "jViva Honduras!", pero nos contenemos,
no sea que los britanicos quieran someternos a una "realidad
hostil", como pretenden hacer con los inmigrantes sospechosos
-esa es la version anglicana de nuestra memorable ley de vagos 'y
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maleantes: mas sutil, pero no menos dafiina; no hemos avanzado
nada-, y tengamos que recurrir al amparo diplomatico. No creo
que nuestro grito nos hubiera favorecido a los ojos del que era el
ministro de Defensa cuando la tragedia del Yak 42. Por fin nos
despedimosy yo enfilo el camino a casa: un paseo largo, en el que
me alejo progresivamente de las zonas comerciales e ingreso en
los barrios tranquilos, de puertas georgianas y columnas blancas
flanqueandolas. Veo, aqui, calabazas destazadas, con ojos rasgados
y dientes de sierra -reminiscencias domésticas de los fuegos
fatuos: la senial de pervivencia de los espiritus- en los alféizares
de las ventanas y dibujos de brujas pirulas en las guarderias: es
Halloween. Y me imagino a Federico Trillo vestido de demonio y
rodeado de brujas de nariz ganchuda. Eso si: sin que uno solo de
sus pelos se le haya desmandado.

VIERNES, 8 DE NOVIEMBRE DE 2013
Un paseo

Muchas tardes Angeles y yo salimos a pasear. Ella se ha pasado
todo el dia mirando por el microscopio en el hospital, y yo,
mirando la pantalla de mi ordenador en casa, asi que nos apetece
estirar las piernas. Ya lo haciamos en Sant Cugat, también
por las tardes. Ella se habia pasado todo el dia mirando por el
microscopio en el hospital (y soportando el horror del servicio
en el que trabajaba), y yo, mirando la pantalla de mi ordenador
en la oficina siniestra, asi que nos apetecia volver a sentirnos seres
humanos. Entonces cruzabamos el pueblo, disfrutando de las
banderas esteladas que lucian en los balcones (y también de alguna
espafiola, que se colgaba para fastidiar, algo parecido a lo que
sucedia en los partidos de futbol: siempre que marcaba el Barga,
se oia en el pueblo un rugido general y sociolégico; si lo hacia el



