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MIÉRCOLES, 11 DE SEPTIEMBRE DE 2013

Mendigos 

Dos cosas definen a las ciudades: sus mendigos y sus cementerios. 
Los mendigos de Londres son barrocos: individuos sobrecargados 
de bolsas, con el pelo como un cuadro de Juan Gris, ataviados con 
infinitas inmundicias. Pero son cultos y discretos. Recuerdo a un 
indigente leyendo a William Blake en una estación de tren, hace 
muchos años. A la entrada de mi estación de metro, Pimlico, hay uno, 
un joven rubio, que me da los buenos días cada mañana. Y hace solo 
dos días vi a otro rellenando el crucigrama. Se juntan y charlan. Al 
lado de casa, frente al río, se ha instalado un pequeño campamento. 
Durante mucho tiempo, solo hubo ahí una mujer negra, que vivía en 
un banco de la calle. Hiciese frío -y en Londres puede hacer mucho-, 
lloviese o nevase, ahí seguía la mujer, enterrada bajo una montaña de 
sacos de dormir mugrientos y cartones apedazados, como una talla 
bantú erigida en una estepa. Su presencia resultaba dolorosamente 
llamativa en un barrio como Pimlico, que adora lo blanco. Ahora 
se le han unido otros mendigos, que han levantado sus quechuas 
marchitas alrededor de la precursora. Uno de ellos va en bicicleta. 
A veces recoge sus cosas, las distribuye en bolsas innumerables -que 
resultan imprescindibles para que la lluvia frecuente no las corroa- y 
se marcha por ahí, como un ciclista elefantiásico, o como un chino 
en su carrito, a ver mundo. Luego vuelve y se instala otra vez con 
sus compañeros: la necesidad de conversación es más poderosa que 
el hedor que desprenden y la incomodidad del asentamiento. Los 
mendigos de Londres no piden dinero, o, si lo hacen, lo hacen con 
recogimiento, como si les apesadumbrara molestar a los transeúntes. 



8 9

Sobreviven, sin más, bebiendo alcohol y resolviendo sudokus. Y, si 
te hablan, no percibes menos circunloquios, ni menos peticiones 
de excusas, que en un ciudadano probo. Muchos, como grullas 
desnutridas, contemplan el cielo antes que el suelo.

JUEVES, 19 DE SEPTIEMBRE DE 2013

Violencia 

Ayer vi en el metro algo extraordinario. Iba a subir al vagón, en 
Victoria Station -un auténtico hormiguero siempre-, cuando 
alguien se me echó encima, o, más bien, se me cayó encima. Yo lo 
aparté, con un movimiento reflejo, de un empujón, y, ya subido al 
tren, pude ver lo que pasaba. Trastabillando, el hombre rodó unos 
metros. Otro hombre, vestido con toda la seriedad de un ejecutivo 
de la City, pero cuadrado como un jugador de rugby, le dijo: Do 
you think this is funny, you little piece of shit? (o sea: ¿te parece divertido, 
mierdecilla?). Y, tras la pregunta retórica, le asestó un puñetazo 
brutal. Al parecer, ya le había propinado otro antes, que fue el que 
le hizo tambalearse hasta mí. Debo reconocer que el directo fue 
muy hermoso: ágil, resuelto, rápido; un golpe digno de un buen 
semipesado. Apenas sonó: los puñetazos son sordos, no como en las 
películas, donde con cada impacto parece que se cierra una puerta. 
Descargado el guantazo, el agredido se desplomó y el agresor siguió 
andando, sin más, hasta perderse entre la multitud que todavía 
abarrotaba el andén. Alguien ayudó a incorporarse al herido, que 
se quedó mirando al vagón, como un guiñol descuajaringado: por 
su semblante de yeso corría la sangre que le manaba de la brecha 
abierta en la ceja. Llevaba en el pecho una tarjeta identificativa de 
algún congreso o celebración, y estaba borracho como una cuba. Al 
parecer, había vomitado en el andén y salpicado a uno que pasaba: 
el jugador de rugby. Cuando el tren arrancó por fin, el hombre se 

quedó allí, como una línea discontinua, con la mirada ausente; de 
hecho, con todo su yo ausente. La gente lo miraba, como lo había 
mirado todo hasta entonces: sin demasiado interés ni participación 
alguna, salvo el joven que todavía sostenía al golpeado por el brazo 
para que no se desplomara. A mí me dejó helado aquella violencia: 
tan fluida, tan natural, tan sin consecuencias ni escándalo como 
cualquier otra de los millones de cosas que sucedían diariamente en 
aquella estación. Alguien se emborracha y vomita, alguien se siente 
perjudicado y decide apalear al borracho, alguien echa una mano, 
todos los demás miramos y la vida sigue con devastadora normalidad, 
como todos los días: el metro funciona, el jugador de rugby acude 
puntualmente a su trabajo, el ofendido se restaña la herida, duerme 
la mona y probablemente no se acuerda de nada; y todos respiramos. 
Esta suerte de anodinia de la violencia, esta incardinación sin 
relieve de la violencia en la vida cotidiana es lo que me asusta. Los 
ingleses pueden ser muy gentiles: muchos te ofrecen su ayuda incluso 
sin que se lo pidas. Pero, en su silencio y su intimidad, conviven 
minuciosamente con una violencia que se agazapa bajo las formas 
establecidas de la relación social, bajo el manto puritano y opresivo 
de lo correcto y lo incorrecto; es más, que prospera con ellos. Ayer 
presencié cómo se cometía un delito: lesionar a alguien lo es. Pero el 
mundo no se alteró ni un ápice. Qué miedo.

LUNES, 23 DE SEPTIEMBRE DE 2013

Colas

Este fin de semana estaba anunciada la apertura al público de la Central 
Eléctrica de Battersea. Ahora es un monstruo agujereado, tumbado 
junto al Támesis como un perro viejo, pero el Ayuntamiento planea 
convertirla -a la central y a cuanto la rodea; de hecho, quiere crear 
un barrio nuevo- en un gran complejo residencial, con cientos de 
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apartamentos y centros de congresos y reuniones. Su vida activa no 
ha sido especialmente larga: se construyó en 1939 y estuvo generando 
electricidad, a partir del carbón, hasta 1983. A lo largo de estos años 
se incorporó a la iconografía mundial gracias a que los Beatles la 
incluyeron en su película Help, de 1965, y Pink Floyd la retrató en la 
portada de su disco Animals, de 1977. También es el lugar donde vive el 
protagonista de la película1984, basada en la célebre novela de George 
Orwell. Así pues, para que los londinenses pudieran despedirse de la 
mole abandonada, tal como la han conocido hasta ahora, se organizó 
la gigantesca visita, a la que quisimos sumarnos mi hijo Álvaro y yo. 
La organización advertía de que podían formarse grandes colas, pero 
nunca supusimos que lo fuesen tanto: la hilera de gente cruzaba el 
aledaño Parque de Battersea, que se extiende casi un kilómetro en 
la ribera del Támesis, y se bifurcaba otros 500 metros en paralelo a 
la propia central eléctrica. Aquello era más que una cola soviética o 
habanera: aquello era propio de la muerte de un papa. Desistimos 
de pasar toda la mañana de pie, para ver el monumento apenas diez 
minutos, y decidimos descubrir el barrio. La deambulación nos llevó 
a un car boot sale, esto es, literalmente, a un mercadillo de maleteros 
de coche, porque es ahí donde los comerciantes transportan y 
exponen lo que quieren vender. Aunque la palabra mercadillo ya no 
califica correctamente aquello que designa: el lugar era enorme. 
Recorrimos el laberinto de puestos, entre los que predominaban los 
dedicados al hogar y la tecnología: ropa, electrodomésticos, móviles, 
ordenadores; también menudeaban los tenderetes de herramientas, 
consecuencia, probablemente, de la pasión de los ingleses por el 
bricolaje y el do it yourself. Apenas había antigüedades ni libros, los 
artículos que prefiero en estas almonedas proletarias. El sitio me 
recordaba a los Encantes barceloneses (ahora trasladados a una nueva 
instalación, que ha costado millones y que se ha inundado con las 
primeras lluvias), aunque en estos todavía quedan antigüedades y 
libros: transmitía la misma impresión de pobreza, la misma sensación 
de que todos los que están allí sobreviven malamente a las necesidades 

de cada día, la misma promiscuidad miserable. Abundan las pieles 
oscuras: se oyen acentos jamaicanos, español de Colombia, tintineos 
chinos. Abundan, también, los friquis: el que toca reggae con una 
flauta, el que hace malabares con latas de cerveza, el que reza entre la 
muchedumbre. Álvaro descubre, alborozado, unos mamones en un 
puesto. Los mamones son unos frutos pequeños que en Venezuela, 
donde los probamos por primera vez, se chupan como golosinas. 
Rompemos la cáscara con un mordisco cuidadoso y nos metemos en 
la boca la pelota de pulpa, suavemente dorada. Notamos enseguida el 
hueso, pero la carne, que parece frágil, se aferra sorprendentemente 
a la semilla y, en la oposición a la lengua que quiere arrancarla, libera 
sus dulzuras más ácidas. Es agradable el mamón: un microviaje al 
trópico. Cuando volvemos a casa, la cola para ver la central de 
Battersea sigue prolongándose hasta donde alcanza la vista. Es una 
cola londinense, sin fin ni remisión.

JUEVES, 31 DE OCTUBRE DE 2013

Músicas

Ayer fuimos a cenar al pub, a nuestro pub -aquí los pubs se adoptan 
como a hijos-, The Grosvenor. Llevábamos toda la tarde dedicados 
a la fascinante tarea de encontrar piso -hemos de mudarnos a 
finales de noviembre- y pensamos que nos habíamos ganado un 
buen descanso. En el local había música: dos guitarristas y un 
contrabajo ocupaban una de las mesas, como unos parroquianos 
más, y tocaban piezas de soul, de jazz, algún éxito pop, casi todos 
impregnados de una melancolía celta. El solista era un tipo 
barbado, de alguna edad, cuyos perfiles difuminaban la distancia 
y la penumbra; cantaba magníficamente. Cuando acababan cada 
pieza, el público aplaudía. También nosotros: no nos importaba 
interrumpir a cada rato la devoración de unas proletarias fish & 
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chips, en mi caso, y un noble sirloin steak, en el de Ángeles, para 
sumarnos a la ovación. La conjunción entre músicos y auditorio 
no era como la que habíamos visto una vez en un pub de Dublín, 
en el que la numerosísima clientela -de pie, atiborrando hasta la 
calle-, arrastrada por una pasión entre etílica y gaélica, se sumaba 
al jolgorio cantando simultáneamente, mientras meneaba con 
júbilo las pintas de guiness de un lado a otro del tórax, pero constituía 
un gesto suficiente de reconocimiento. El carácter británico no 
es, desde luego, el irlándés. Proseguía, en The Grosvenor, la cena 
con su música, y yo recordaba a otro cantante con el que me había 
cruzado hacía un par de días, en el metro, uno de esos intérpretes 
que se apuestan en los pasillos sombríos y los iluminan, aunque 
no canten demasiado bien, con sus notas mendicantes. Pero este 
que digo, anónimo, envejecido, sí cantaba bien. De hecho, lo 
hacía extraordinariamente, con una voz rota pero acariciadora, 
sinuosa pero hospitalaria: una voz como una mano amable. Yo 
no suelo prestar atención a los músicos callejeros: lo que tengo 
en la cabeza -ese acúmulo de menudencias desordenadas, casi 
siempre absurdas, que constituye la cotidianidad- me ocupa hasta 
tal punto que me hace insensible a los estímulos externos. Pero la 
música de este cantautor subterráneo era de tal empaque que no 
pude evitar detenerme. Lo escuché desplegar aquel desgarrado 
terciopelo vocal, abstraído, por un instante felicísimo, de mis 
obsesiones, libre de la basura sin ilación y sin frutos que es nuestro 
pensamiento, nuestro presente. Y, a su vez, en aquel momento 
de pausa y de paz, recordé a otros músicos abrumadores que 
había visto, en cierta ocasión, a la entrada de la estación de Plaza 
Cataluña, en el metro de Barcelona. Yo era adolescente entonces, 
y ellos también: un grupo de gitanos que cantaban flamenco. 
Y el solista, al que acompañaban una destartalada guitarra y las 
palmas de tres sujetos oscurísimos, lo hacía con un dolor, con 
una trepidación, que no he podido olvidar nunca. No sé si a él, 
como a aquella cantaora clásica, le sabía la boca a sangre, pero no me 

era difícil imaginar los regueros asomándole por las comisuras de 
los labios. Me detuve, como hace unos días en Londres, y observé 
con sorpresa que casi nadie se paraba conmigo. Pasaban batallones 
de turistas por allí, por aquella plazoleta que parece un cenotafio, 
iluminada por lámparas anticuadas, la mayoría de las cuales están 
fundidas, pero lo hacían con indiferencia, esbozando a lo sumo 
una sonrisa, cosquilleados quizá por lo pintoresco de la escena, y 
seguían su camino, a paso militar. Y yo pensaba, envuelto por el 
manto de aquellas seguidiyas lacerantes, que esos mismos turistas 
que pagaban fortunas por asistir a zapateados pasteurizados, 
por embriagarse con el revuelo de claveles de plástico y trajes de 
lentejuelas, no tendrían ocasión en su vida de asistir a un espectáculo 
flamenco tan intenso y verdadero como el que aquellos gitanos les 
estaban regalando en aquella cripta ferroviaria.

VIERNES, 1 DE NOVIEMBRE DE 2013

Julio, Federico y Halloween

Ayer comí con Julio Mas Alcaraz, poeta, traductor y cineasta. 
Julio es una de esas personas cuyo espíritu me rondaba desde 
que llegué a Londres: alguien me había dicho -o había leído en 
algún sitio- que vivía aquí, pero luego supe que estaba en Madrid. 
No obstante, ambos participaremos mañana en un translation slam, 
organizado por Spain (Now!), en el que leeremos algunos poemas 
nuestros y sendos traductores al inglés harán lo propio con sus 
versiones de los textos, así que no podía estar muy lejos. Y, en 
efecto, hace poco me escribió desde Londres, a donde viene con 
frecuencia, y concertamos una cita. En la comida descubrí a un 
hombre alto -casi tanto como yo, y, por lo tanto, casi tan raro: 
los autores espigados escaseamos; solo se me ocurren el gran Elías 
Moro, y ahora Julio, como compañeros de altitudes-, de mirada 
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sonriente, noble cabeza desnuda y trato cordialísimo. Hablamos, 
mientras observábamos de soslayo los vagarosos movimientos de 
una camarera aún más juncal que el propio Julio, de nuestros 
pasados respectivos, que presentan sorprendentes similitudes: él 
se ha dedicado, durante 17 años, a la banca de inversión y a la 
empresa; yo he penado 26 en tareas económico-administrativas 
en la Generalidad de Cataluña. Pero ambos nos aburríamos 
mortalmente y, cuando ha surgido la oportunidad, nos hemos 
arrancado el gotero de la nómina -que nos inyectaba, ay, heroína 
muy pura en las venas- y nos hemos dedicado a cultivar la pobreza, 
al menos yo. Julio está próximo a acabar un Master of Arts en 
cinematografía en la London Film School, aunque no abandona 
la escritura: la poesía es la esposa legítima, aunque incurra en el 
devaneo de rodar películas. Julio y yo somos también compañeros 
de catálogo: su poemario El niño que bebió agua de brújula, excelente, 
apareció en Calambur, donde yo también he publicado Bajo la piel, 
los días. Pero las coincidencias no terminan ahí: él ha traducido 
a Anne Sexton -sin duda, mucho mejor que José María Reina 
Palazón, cuya versión de la obra completa de la americana para 
Linteo es más que chapucera: es googliana; así lo he consignado en 
una reseña del libro en Letras Libres- y a John Ashbery, un autor 
fundamental, al que publicamos en DVD. Al salir del restaurante, 
caminamos hacia Oxford Street, una calle antipatiquísima, en la 
que parece que solo haya cortes ingleses. Cuando estamos a punto 
de desembocar en ella, nos cruzamos con Federico Trillo, el 
embajador español, acompañado por el inevitable séquito de 
funcionarios circunspectos y trajeados. Solo él habla. Es chaparro 
y luce un pelo en perfecto estado de revista: ni un solo cabello 
pierde su apostura marcial. Cuando pasamos a su lado, estamos 
a punto de gritar "¡Viva Honduras!", pero nos contenemos, 
no sea que los británicos quieran someternos a una "realidad 
hostil", como pretenden hacer con los inmigrantes sospechosos 
-esa es la versión anglicana de nuestra memorable ley de vagos y 

maleantes: más sutil, pero no menos dañina; no hemos avanzado 
nada-, y tengamos que recurrir al amparo diplomático. No creo 
que nuestro grito nos hubiera favorecido a los ojos del que era el 
ministro de Defensa cuando la tragedia del Yak 42. Por fin nos 
despedimos y yo enfilo el camino a casa: un paseo largo, en el que 
me alejo progresivamente de las zonas comerciales e ingreso en 
los barrios tranquilos, de puertas georgianas y columnas blancas 
flanqueándolas. Veo, aquí, calabazas destazadas, con ojos rasgados 
y dientes de sierra -reminiscencias domésticas de los fuegos 
fatuos: la señal de pervivencia de los espíritus- en los alféizares 
de las ventanas y dibujos de brujas pirulas en las guarderías: es 
Halloween. Y me imagino a Federico Trillo vestido de demonio y 
rodeado de brujas de nariz ganchuda. Eso sí: sin que uno solo de 
sus pelos se le haya desmandado.

VIERNES, 8 DE NOVIEMBRE DE 2013

Un paseo

Muchas tardes Ángeles y yo salimos a pasear. Ella se ha pasado 
todo el día mirando por el microscopio en el hospital, y yo, 
mirando la pantalla de mi ordenador en casa, así que nos apetece 
estirar las piernas. Ya lo hacíamos en Sant Cugat, también 
por las tardes. Ella se había pasado todo el día mirando por el 
microscopio en el hospital (y soportando el horror del servicio 
en el que trabajaba), y yo, mirando la pantalla de mi ordenador 
en la oficina siniestra, así que nos apetecía volver a sentirnos seres 
humanos. Entonces cruzábamos el pueblo, disfrutando de las 
banderas esteladas que lucían en los balcones (y también de alguna 
española, que se colgaba para fastidiar, algo parecido a lo que 
sucedía en los partidos de fútbol: siempre que marcaba el Barça, 
se oía en el pueblo un rugido general y sociológico; si lo hacía el 


