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PROLOGO

Todos nosotros, especialmente cuando somos jévenes, nos enfrentamos
apreguntas: ;Quién soyyo? 4 Qué estoy haciendo aqui? ¢ Qué esta pasando?
Crecien una pequefia granja en el Noroeste del Pacifico norteamericano, en
la Isla de la Tortuga. Las aguas colmadas de salmones del estrecho de Puget
estaban cerca, y “lo que estaba pasando” era la implacable deforestacién de
uno de los mas imponentes bosques de todos los tiempos.

Lavasta extensién de enormes arboles en el litoral del Pacifico Noroeste
era un fenémeno botdnico y ecolégico de formidables proporciones.
Origind, junto con los bosques de secuoya roja algo mas al sur, las coniferas
mas grandes del mundo. A esta expresién maravillosa de los procesos
naturales llegaron los euroamericanos, que, de inmediato, devastaron el
crecimiento de siglos para transformarlo en las casas de las ciudades cada
vez mas grandes de la Costa Oeste. Para mi, la pregunta “¢quién soy yo?”
estaba ligada a mi pertenencia juvenil a una sociedad en expansién sin
conciencia alguna del pasado o del futuro medioambiental. Nuestra granja
se encontraba lo bastante cerca de ese mundo original de la naturaleza salvaje
como para absorber algunas ensefianzas de primera mano de las lagunas, los
bosques y la alta montafia. El valor de esas experiencias se consolid6 con
mi posterior formacién intelectual, y me dediqué al estudio juvenil de la
historia humana y natural, con un ojo puesto en reconocer las huellas
de la injusticia y la explotacién.

A los diecisiete afios me hice socio de la Wilderness Society, una
organizacién que todavia lleva a cabo una buena labor, y mas tarde me
afilié a un club de montafiismo llamado Mazamas, con sede en Oregén. Me
converti no solo en montafiero y trabajador forestal temporal —incluyendo
faenas de lefiador—, sino también en un defensor de la naturaleza salvaje.
A lo largo de los afios he desempefiado mi trabajo en montafias y bosques
de todo el Oeste americano, y después en Japén, y un poco en Taiwan y

Nepal. Comencé a impartir talleres para pequefios grupos, y clases por toda



Norteamérica, ensefiando la disciplina, el conocimiento y las destrezas que
creia necesarias para apreciar la feroz ordenacién de lo salvaje.

Trabajar con personas de lugares remotos de Alaska, o del centro
de Manhattan o de Tokio en cuestiones relacionadas con la ecologia y
las estrategias medioambientales, las especies amenazadas, las culturas
primarias y las religiones de Asia oriental es lo que ha dado pie a estos
ensayos.

También plantean un enfoque espiritual. Mi propio camino es una
suerte de budismo arcaico, que no ha perdido su vinculo con las raices
animistas y chamaénicas. El respeto por todos los seres vivos es una parte
primordial de esta tradicién. He intentado ensefiar a otros a meditar y
adentrarse en las zonas salvajes de la mente. Como sugiere uno de estos
ensayos, incluso el lenguaje puede ser visto como un sistema salvaje.

Un término clave es la prdctica, entendida como un esfuerzo sostenido,
deliberado y consciente por acompasarnos con mayor sutileza con nosotros
mismos y la verdadera condicién del mundo existente. El mundo,
exceptuando una minima intervencién humana, es en ultima instancia un
lugar salvaje. Es esa la parte de nuestro ser que dirige la respiracién y la
digestién, y cuando se observay aprecia es una fuente de lucida inteligencia.
Las ensefianzas del budismo son realmente sobre la practica y muy poco
teéricas, aunque la teoria es tan atrayente que a lo largo de su historia ha
provocado una ligera y sugerente desorientacién en muchos.

La prdctica de lo salvaje propone que nos ocupemos de algo mas que de la
ética medioambiental, la accién politica o un activismo util e ineludible.
Debemos enraizarnos en la oscuridad de nuestro ser mas profundo. Una
recopilacién de ensayos posterior, A place in Space, sugiere que la mayor parte
de ese arraigo tiene lugar en comunidades, que existen, lo sepamos o no,
en “naciones naturales” conformadas por cadenas de montafias, cursos de
rios, planicies y humedales.

Nada de lo que aqui se dice pretende poner en duda la elegancia, el
refinamiento, la belleza o la llamativa complejidad de eso que llamamos
civilizacién, particularmente aquella que prima la cualidad sobre la cantidad y
que no es solo una excusa para la pirateria global internacional. Me atrae la
idea de que la cultura misma tenga un sesgo salvaje. Como manifest6 hace

afos Claude Lévi-Strauss, las artes son el territorio salvaje que sobrevive
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en la imaginacién, como parques nacionales en el interior de las mentes
civilizadas. El abandono y el deleite al hacer el amor, tantas veces cantado,
es parte de nuestro gozoso caracter salvaje. jSexo y arte por igual! Lo que
quizas no vimos con tanta claridad era que la realizacién personal, e incluso
la iluminacién, es otro aspecto de nuestra condicién salvaje, un vinculo de
esa cualidad que hay en nosotros con los procesos (salvajes) del universo.

Mimotivacién debe mucho aser un euroamericano viviendo en el Nuevo
Mundo, en un lugar semisalvaje. Considerando el planeta en su conjunto,
se observa que los problemas no son muy diferentes en cualquier lugar de la
Tierra. El mundo entero tenia buenos bosques y mucha fauna salvaje hasta
hace unos cuantos siglos. Las comunidades humanas disfrutaban de un gran
espacio, excelente agua y buena tierra. Y sumando o restando unos pocos
miles de afios, todos hemos estado viviendo en pequefias comunidades de
subsistencia durante la mayor parte de la historia humana. Ese tipo de vida
tenia sus inconvenientes, pero hay lecciones y destrezas relativas a esa larga
historia que todavia no hemos asumido ni incorporado a nuestras actuales
ocupaciones.

Lo salvaje, tantas veces despachado como caético y brutal por los
pensadores civilizados, responde en realidad a un orden imparcial,
implacable y hermoso, alavez que libre. Su expresién, la plenitud de la vida
animal y vegetal en el planeta, que incluye las tormentas, los vendavales, las
serenas mafianas de primaveray a nosotros mismos, es el mundo real, al que
todos pertenecemos. Estoy profundamente agradecido por haber podido
recorrer este sendero, estudiando con maestros en Oriente y Occidente,
y haber disfrutado de la oportunidad de escribir y expresar mis ideas para

todo aquel que ha querido escuchar.

GARY SNYDER
25.10.98
12.05.10

*Todas las notas que aparecen en el libro son de los traductores.
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El pacto

Una tarde de junio a principios de los afios setenta, caminaba
entre rumorosos pastos dorados hacia una cabafia, cuidada pero sin
pintar, en el confin de un rancho en la cuenca del rio Yuba del Sur,
al norte de California. La cabafia no tenia puerta ni cristales en las
ventanas. Estaba a la sombra de un gran roble negro y parecia des-
habitada. Mi amigo, un estudioso de los idiomas y la literatura na-
tivos de California, entré sin llamar. A un lado, ante una mesa de
madera vaciay con un tazén de café, se sentaba un recio indio viejo
y canoso. Nos recibié6 y saludé a mi amigo, ofreciéndonos solem-
nemente café soluble y leche condensada. Nos dijo que estaba bien,
pero que nunca mas volveria al hospital de veteranos. De ahora en
adelante, en caso de enfermar, se quedaria donde estaba. Le gustaba
su casa. Charlamos un buen rato sobre la gente y los lugares a lo largo
de la ladera occidental del norte de la Sierra Nevada, el territorio de
los concow y los nisenan. Finalmente, mi amigo le anuncié la buena
noticia: “Louie, encontré a alguien que habla nisenan”. Es posible
que no hubiera mas de tres personas vivas que lo hablaran entonces,
y Louie era uno de ellos. “4Quién?”, pregunté Louie. Mi amigo le
dijo el nombre de una mujer: “Vive detras de Oroville. Si quiere, la
traigo y los dos podran conversar”. “La conozco desde hace mucho
tiempo”, dijo Louie. “No querra venir aqui. No creo que deba verla.
Ademas, su familia y la mia nunca se llevaron bien”.

Aquello me dej6 sin aliento. Estaba frente a un hombre que
no permitia que la mera amenaza de extincién cultural se cruzara
en el camino de susvalores, o los de ella. Entre blancos cortesesy
bienintencionados su respuesta es casi incomprensible; pero en
el mundo de su gente, nunca superpoblado, lleno de bellotas,



ciervos, salmones y plumas de péajaro carpintero, aferrarse a
semejante pureza, ser escrupulosos en temas de familia y clan,
eran lujos asumibles. Louie y su paisana nisenan tenian asuntos
mas importantes entre ellos que entablar conversacién. Creo
que él lo veia como un modo de preservar su dignidad, su
orgullo y su propio destino —sin importar las estrecheces que
padecian— hasta el final.

Coyote y ardilla de tierra no quiebran el pacto que los une,
en el que uno debe jugar a ser depredadory el otro presa. En la
naturaleza salvaje un lebrato de cola negra quiza no tenga mas de
una oportunidad de cruzar una pradera a la carrera sin levantar
la vista. No existira la segunda. Cuanto mas afilado el cuchillo,
mas limpia la linea del corte. Podemos valorar la elegancia de las
fuerzas que conforman la vida y el mundo, dando forma a cada
uno de los perfiles de nuestro cuerpo: dientes y ufias, pezones
y cejas. También entendemos que hay que intentar vivir sin
causar dafio innecesario, no solamente a nuestros semejantes,
sino a todos los seres. Debemos intentar no ser codiciosos ni
aprovecharnos de los demaés. Ya habra suficiente dolor en el
mundo tal como es.

Tales son las lecciones de lo salvaje. La escuela en que pueden
ser aprendidas, los feudos del caribu y el alce, del elefante y el
rinoceronte, de la orca y la morsa, menguan cada dia que pasa.
Seres que han viajado con nosotros a través de los tiempos estan
ahora aparentemente condenados, a medida que su hébitat —el
viejo, el antiguo hébitat de los humanos— se colapsa frente a la
explosion ralentizada de las rampantes economias mundiales. Si
esta entre nosotros el muchacho o la muchacha que conoce dénde
se oculta el secreto corazén de este monstruoso crecimiento, que
por favor diga hacia dénde apuntar la flecha que lo contenga. Y si
el corazén secreto permaneciera escondido y nuestra labor en nada
se aliviara, yo, por mi parte, trabajaré dia a dia a favor de lo salvaje.

18

Salvaje y libre. Una frase del suefio americano que pierde imagenes:
un semental de largas crines galopando a través de la pradera, la uve
de las barnaclas canadienses graznando en las alturas, una ardilla
chachareando mientras salta de rama en rama sobre nosotros en un
roble. También suena a un anuncio de Harley-Davidson. Ambas
palabras, profundamente politicas y delicadas, se han convertido
en fruslerias del mercado. Espero investigar el significado de
salvaje y como se relaciona con libre y lo que uno podria hacer
con esto. Ser verdaderamente libre es aceptar las condiciones
esenciales tal como son: dolorosas, transitorias, abiertas e
imperfectas, y al mismo tiempo, agradecer esa transitoriedad
y la libertad que nos concede, porque la libertad no existiria
en un universo preestablecido. Con esa libertad mejoramos el
campamento, educamos a los nifios, derrocamos a tiranos. El
mundo es naturaleza, inevitablemente salvaje a la larga, ya que
lo salvaje, como proceso y esencia de lo natural, también es una
ordenacién de lo transitorio.

A pesar de que naturaleza sea un término que en si no
resulta amenazante, la concepcién de “salvaje” que tienen las
sociedades civilizadas, tanto en Europa como en Asia, se asocia
comunmente con desorden, desobediencia y violencia. La
palabra china para naturaleza es zi-ran; en japonés, shizen, que
significa “el ser, asi ”. Se trata de una palabra banal y genérica.
En chino, la palabra para naturaleza es ye (enjaponés,))a), que
béasicamente quiere decir “campo abierto”, aunque tiene un
amplio abanico de acepciones: en diferentes combinaciones
el término significa “conexién ilicita”, “territorio desierto”,
“hijo ilegitimo” (nifio de campo abierto), “prostituta” (flor de
campo abierto) y demas. En un caso interesante, ye-man zi-yu
("campo abierto, persona—sureﬁo—tribal—libertad") significa
“licencia salvaje”. En otro contexto, “cuento de campo
abierto” se torna en “ficcién y amorios ficticios”. También
son frecuentes las asociaciones con lo rustico y lo inculto.



De alguna manera, ye viene a significar “la naturaleza en su
peor expresiéon”. A pesar de que los chinosy los japoneses han
alabado de boquilla a la naturaleza desde antiguo, es probable
que solo los primeros taoistas hayan pensado que la sabiduria
emana de lo salvaje.

Thoreau dice: “Dadme una naturaleza salvaje que ninguna
civilizacién pueda soportar”. Lo cual, claramente, no es dificil de
encontrar. Mas dificil es imaginar una civilizacién que lo salvaje
pueda soportar, aunque esto sea, justamente, nuestra obligacién.
Lo salvaje no es solo la “preservacién del mundo”, es el mundo.
Todas las civilizaciones, ya sean orientales u occidentales, hace
tiempo que siguen un rumbo de colisién con la naturaleza salvaje,
y hoy existen naciones desarrolladas que tienen el insensato
poder de erradicar de la faz de la tierra no solo seres, sino
especies y procesos completos. Necesitamos una civilizacién que
pueda convivir entera y creativamente con lo salvaje. Y debemos
comenzar a hacerla crecer aqui, en el Nuevo Mundo.

Cuando hoy en dia evocamos la naturaleza salvaje en Amé-
rica, solemos pensar en regiones remotas y quizas categoriza-
das que casi siempre son alpinas, desérticas o pantanosas. Hace
solo unos siglos, cuando virtualmente todo era salvaje en el con-
tinente, la naturaleza no era algo particularmente severo. Los
berrendos y los bisontes recorrian las praderas, los rios estaban
llenos de salmones, las almejas cubrian hectareas, y el oso par-
do, el pumay el muflén eran comunes en las tierras bajas. Tam-
bién existian los seres humanos: Norteamérica estaba completamente
poblada. Se podria afirmar que sin gran densidad, pero eso de-
pende de quién lo diga. De hecho, habia gente por todas partes.
Después de que el soldado de infanteria Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca y sus dos compafieros —uno de los cuales era africa-
no— naufragaran en la playa de lo que hoy es Galveston, camina-
ron los tres, entre 1528 y 1536, hasta el valle del Rio Grande y
luego hacia el sur y México. En contadas ocasiones durante esos
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ocho anos no descansaron en poblados o campamentos nativos.
Y siempre siguieron senderos.

Vivir en una cultura de naturaleza salvaje ha sido siempre parte de
la experiencia esencial de los seres humanos. No ha existido entorno
salvaje sin algun tipo de presencia humana durante cientos de miles
de afios. La naturaleza no es un sitio que se visita, es nuestro hogar, y
en ese territorio hay lugares que nos son menos o mas familiares. A
veces hay areas que son dificiles y remotas, pero todas son conocidas y
hasta tienen nombre. Un dia de agosto me encontraba en un puerto
de la cordillera de Brooks, al norte de Alaska, en el nacimiento del
rio Koyukuk, un paso verde en la tundra a 900 metros de altura
entre amplias y suaves cordilleras que divide las aguas que van al
océano Artico desde el Yukon. Se trata de un lugar tan remoto como
el que mas en Norteamérica, donde no hay caminos y las sendas son
las que abren los caribues en sus migraciones. Sin embargo, este paso
ha sido usado sistematicamente por los inupiaq de la ladera norte y
por los atabascanos del Yukén como su ruta comercial de norte a
sur, desde hace al menos siete mil afios.

Todos y cada uno de los collados y lagos de Alaska fueron
nombrados en alguno de los doce 0 mas idiomas hablados por los
nativos, como demuestran las investigaciones de Jim Kari (1982;
1985) y otros. Por su parte, los cartégrafos euroamericanos les
dieron los nombres de exploradores de paso, sus propias novias
o sus lugares de nacimiento en el resto de Estados Unidos.
Béasicamente, todo estd en la historia nativa y, sin embargo, solo
se vislumbra una minima huella de la presencia humana a lo largo
de ese dilatado periodo. Las historias basadas en lugares que
relata la gente y los nombres que pusieron son su arqueologia, su
arquitecturay su titulo sobre la tierra. Eso si que es vivir ligeros.

Las culturas de los entornos salvajes viven de acuerdo con las
lecciones de la vida y la muerte de las economias de subsistencia.
Pero ¢qué queremos decir hoy con las palabras salvgje e, incluso,
naturaleza? Los idiomas trazan meandros como los grandes rios,
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dejando cursos curvos sobre lechos olvidados, solo visibles desde el
aire o por los estudiosos. Ellenguaje es como una familia de especies
infinitamente hibrida que se expande o declina misteriosamente
con el tiempo, cruzandose de forma desvergonzada e inagotable,
y que cambia sus propias reglas a medida que avanza. Las palabras
se utilizan como signos, como sustitutos, de forma arbitraria y
temporal, incluso cuando la lengua refleja e informa de los valores
cambiantes de las gentes cuyas mentes habita y recorre. Tenemos fe
en el “significado” de la misma manera en que podemos creer en
los glotones, confiando en los informes ocasionales de terceros o
en la autoridad que nos concede haber visto una vez una piel; pero
a menudo vale la pena rastrear de vuelta a esos picaros.

Las palabras naturaleza, salvaje [wild]) selva [wilderness]’

Comencemos por naturaleza. La palabra naturaleza proviene del
latin natura, “nacimiento, constitucién, caracter, curso de las co-
sas”, originalmente de nasci, nacer. De ella derivan nacion, natal, nati-
vo, prefiada. La probable raiz indoeuropea (a través del griego gna, de
ahi cognado y agnado) es gen, que proviene del sanscrito jan, que a su
vez nos da generar y género, y las palabras kin y kind en inglés.

La palabra tiene dos significados ligeramente diferentes. Uno
es “el exterior”, el mundo fisico, que incluye a todos los seres vi-
vos. Por definicién, la naturaleza es un ordenamiento del mundo
que se aparta de las caracteristicas o creaciones de la civilizacién
y la voluntad humana. Se dice que son “antinaturales” la maqui-
na, el artefacto, lo inventado o lo extraordinario (como una ternera
bicéfala). El otro significado, mas amplio, es “el mundo material o
el conjunto de sus objetos y fenémenos”, incluyendo los productos

1. Wilderness: en el texto original, el autor rastrea en detalle la etimologia de esta palabra.
Su traduccion al castellano por “selva” no tiene la misma correspondencia etimolégica,

pero hemos preferido no alterar una argumentacién que consideramos importante.
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de la accién e intencién humana. En tanto agente, la naturaleza se
define como “la accién fisica creadora y reguladora que opera en
el mundo material y es causa inmediata de todos sus fenémenos”.
El pensamiento cientifico y algunos tipos de misticismo propo-
nen correctamente que todo es natural. En este marco la ciudad de
Nueva York no tiene nada de antinatural, ni tampoco los desechos
toxicos o la energia atémica, y por definicién nada de lo que hace-
mos o experimentamos en la vida es “antinatural”.

6Qué constituye entonces lo “sobrenatural”? Una manera
de abordarlo es decir que designa fenémenos ocurridos a tan
pocas personas que se duda de su existencia. Sin embargo, estos
hechos —fantasmas, dioses, transformaciones magicas y demas—
se describen con suficiente frecuencia como para que sigan
intrigaindonosy, para algunos, sean creibles.

Preferiria usar la palabra naturaleza referida al universo fisico
y todas sus propiedades. Pero, a veces, incluso aqui, aparecera
con el significado de “aire libre” o “lo no humano”.

La palabra wild es como un zorro gris alejaindose al trote
por el bosque, ocultindose tras los arbustos, apareciendo y
desapareciendo. De cerca, a primera vista, es “wild” [salvaje];
observado nuevamente mas lejos entre los arboles sera wyld, y por via
del antiguo noruego villry el antiguo teuténico wilthijaz, retrocede a
un vago y preteuténico ghweltijos, que atun significa “salvaje” y quizas
“boscoso” (wald). Ahi se esconde, con conexiones posibles con
will, con el latin silva (selva, salvaje) y con su raiz indoeuropea
ghwer, origen dellatin ferus, del cual provienen feraly feroz (que nos
llevanuevamentealo que Thoreaullama “laterrible ferocidad”,
que comparten los amantes y las personas virtuosas). El Oxford
English Dictionary describe el término de la siguiente manera:

Animales: sin domar, sin domesticar, rebeldes.

Plantas: sin cultivar.
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Tierra: deshabitada, inculta.

Cosechas: producidas o surgidas sin labranza.

Sociedades: incivilizadas, rudimentarias, que se resisten al
Gobierno constituido.

Individuos: sin restricciones, insubordinados, licenciosos, viciosos,
rusticos. ("Viudas salvajes y maliciosas”, 1614.).

Conductas: violentas, destructivas, crueles, rebeldes.
Conductas: simples, libres, espontaneas. (*[...] trina las

salvajes notas de sus bosques nativos”. JOHN MILTON)

Salvaje se define principalmente en nuestros diccionarios por lo
que, desde el punto de vista humano, no es. Con esa perspectiva no
puede revelarse lo que si es. Veamoslo de otra manera:

Animales: agentes libres, cada uno con sus propias cualidades,
viviendo dentro de los sistemas naturales.

Plantas: que proliferan y se mantienen por si mismas, cre-
ciendo de acuerdo a sus cualidades innatas.

Tierra: un lugar en el que la vegetacién y la fauna originales
y potenciales estan intactas, en interaccién plena, y en el que los
accidentes del terreno son enteramente el resultado de fuerzas no
humanas. Pristino.

Cosechas: suministro de alimentos provisto y sostenible por
la abundancia y la fertilidad naturales de las plantas silvestres en
su crecimiento y produccién de frutas y semillas.

Sociedades: aquellas cuyo orden surge intrinsecamente y se
mantiene por la fuerza del consenso y la costumbre, en contra-
posicién a una legislacién explicita. Las culturas primigenias, que
se consideran a si mismas moradoras originales y eternas de su te-
rritorio. Sociedades que confrontan la dominacién econémicay
politica de la civilizacién. Sociedades cuyo orden econémico esta
en relacién cercanay sostenible con el ecosistema local.

Individuos: que siguen los héabitos, estilos y protocolo locales
sin preocuparse por los estaindares de la urbe o de los lugares de
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intercambio mas cercanos. Valeroso, autosuficiente, indepen-
diente. “Orgulloso y libre”.
Caracter: que resiste ferozmente cualquier opresién, confina-
miento o explotacién; atrevido, escandaloso, “malo”, admirable.
Conducta: natural, libre, espontanea, no condicionada. Ex-
presiva, fisica, abiertamente sexual, extatica.

La mayoria de los sentidos de esta segunda lista se acerca a la
manera en que los chinos definen el término tao, “el camino”
de la gran naturaleza; supone eludir el analisis, ir mas alla de las
categorias, ser auto-organizado, auto-informado, ladico, sor-
prendente, transitorio, insustancial, auténomo, completo, or-
denado, sin mediaciones, con legitimidad y disposicién propias,
complejo, bastante simple. Simultaneamente vacio y lleno. En
algunos casos lo llamariamos sagrado y no esta lejos del término
budista dharma en sus sentidos originales de formarse y afirmarse.

La palabra selva [wilderness], antes wyldernesse, del inglés antiguo
wildeornes, quizas derivado de wild-deer-ness —deor: ciervos y otros
animales del bosque—, aunque mas probablemente de wildern-ness,
tiene estas acepciones:

Una extensién amplia de tierra salvaje, con flora y fauna
originales, que puede ser desde una jungla cerrada o bosque
hiumedo hasta terrenos articosy alpinos de “selva blanca”.

Tierra baldia, un area sin uso o inservible como pasto o tierra de labor.

Un espacio de mar o aire, como en la cita de Shakespeare,
“Ahora soy como aquel que estd sobre una roca, rodeado por un
desierto de mar” (Tito Andrénico). Los océanos.

Un lugar peligroso y dificil donde se asumen riesgos, se
depende de la propia periciay no se cuenta con ser rescatado.

El mundo, en contraposicién al cielo. “Caminé a través de la

selva de este mundo” (Elprogreso delperegv"ino).
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