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En Ave Rock, Roberto Echavarren resucita los años sesenta. Un 
potente pretexto que le sirve para tratar el fenómeno del 
rock como un viaje iniciático. Este libro no es la biografía 
de Jim Morrison. Es la ficción biográfica de Morrison y de 
los chicos del rock and roll, de los viajes, las drogas, del sexo 
más transgresor, de los días y las noches de visiones potentes 
y alucinadas. Es el mundo de los ritmos de guitarra y los 
desiertos, de la nueva vida en color. Morrison aparece, a la 
manera de Oscar Wilde, como chivo expiatorio de un mundo 
“civilizado” que lleva la libertad como estandarte, pero es 
incapaz de defenderla hasta sus últimos extremos. El Rey Lagarto 
es aniquilado al tocar el límite de lo que cierta sociedad es 
capaz de tolerar, y la seducción se trueca en condena.

Para Echavarren, “lo que destelló en los sesenta es algo que la experiencia 
cultural intenta compulsivamente repetir sin alcanzar la temperatura

de fusión de aquel énfasis fantasmal y real, casi increíble”.
PÁGINA 12, BUENOS AIRES, 11 DE DICIEMBRE DE 1994
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UN VERANO CON JIM MORRISON

“Resucitar Cartago”: tarea que por melancolía se había 
impuesto Gustave Flaubert. En mi caso, unas pocas décadas por 
medio, me propuse resucitar los sesenta. No es que hubieran 
muerto, pero me parecieron sepultados por capas de ceniza e 
información, por nuevos supuestos eventos, por la entropía 
de las relaciones humanas. Busqué dar una cifra de esa década 
escribiendo una biografía novelada de Jim Morrison. El Jim de 
Ave Rock está hecho a la manera de la ficción, como un fundirse de 
aspectos que pudieron conformar la experiencia de un joven de 
esa época, pero no coincide del todo con el Morrison histórico. 
Más allá del modelo y estrategias de la antigua izquierda, la nueva 
articuló estrategias de body politics, conflictos de raza, sexo y modos 
de vida, lo que puede llamarse “guerras de estilo”. La novela trata 
el fenómeno del rock como una iniciación ligada a la suerte de los 
estilos discrepantes, a saber, entre otros, el despliegue suprimido 
(salvo en los westerns) de los indios americanos. Teje una 
aventura antropológica como caja de resonancia y aura oculta de 
la “cabalgata imperial”: el hijo de un Almirante cuyo acorazado 
bombardea las costas de Asia del sur se convierte en un pastiche 
de Alejandro Magno. Con brevedad fulmínea este hijo americano 
subvierte el imperio, arruina el consenso de las costumbres y 
articula experiencias específicas que sólo empezamos a asumir.

Ave Rock sin embargo no es una novela documento, ni de mis 
andanzas adolescentes ni de la vida de Jim Morrison. Es una 
invención que tiene por punto de partida aquellas primeras lan-
cinantes explosiones de un deseo que no tenía todavía nombre, 
pero que reconocía ya algunas imágenes rotundas. Esas imágenes 
no eran las acostumbradas, las que estaban previstas para la gene-



12 13

clamar por una justicia más lejana que rebase la pudibundez de 
sus contemporáneos.

Jim Morrison fue el vehículo que me sirvió para contraban-
dear aquello que quería que resonara con furia, como un mensaje 
más allá de la tumba. Paradójicamente lo más antiguo puede ser lo 
más reciente; lo que destelló en los sesenta es algo que la experien-
cia cultural intenta compulsivamente repetir sin alcanzar la tem-
peratura de fusión de aquel énfasis fantasmal y real, casi increíble.

Ésta era la historia ejemplar en la que podría incluir los ingre-
dientes propuestos y desdibujados por los impulsos de mi cuer-
po histórico. Me pareció que yo podía otorgar a esa historia una 
intensidad prístina que me convenía revivir definitiva, por enci-
ma o por debajo de las permanentes oleadas de un pop diluyente.

Decidí “pasar un verano con Jim”, ya que mis actividades 
docentes me tenían muy mermado el tiempo. Ese verano decidí 
no viajar y enfrentarme con Jim noche y día. El encuentro pleno 
quedaba siempre pospuesto para el día siguiente y yo, como una 
Sherezade, pasaba noche a noche en perpetua colocación.

Con la base de aquellos sucesos desvencijados de la vida de 
Morrison (y ya es lo principal contar con esa apoyatura, darle 
crédito o prestarle interés) se va hilando siempre otra cosa, y 
esa otra cosa imprevisible es lo que cuenta y puede adquirir 
una gran velocidad: la velocidad, parece, de la vida. Además, 
la “selección natural” de ciertos rasgos decisivos, que aparecen 
como principales al escribirse, proyectan, por contraste, un 
trasfondo u horizonte en que muchas otras cosas se borran, y 
de pronto se adquiere una cierta perspectiva histórica. En mi 
caso, por ejemplo, surgieron unos Estados Unidos sin padres 
fundadores, sin pilgrims, desviados por el costado indio, y un 
paisaje, una flora y una fauna que los indios conocieron mejor 
que los nuevos colonizadores.

Y esas briznas dan paso a un mutante que siempre estaba allí, 
en latencia, pero es apresado ahora en pleno devenir más allá de 
los polos masculino y femenino y del travesti neoclásico que los 

ración anterior a la mía. Eran sorprendentes para mí por su po-
der y por su novedad. Pero casi todo en los andariveles en que 
crecí las rechazaba. Sin embargo ellas habían entrado e invadían 
no sólo algunas revistas sino los espacios públicos, con un rom-
pimiento casi increíble.

Me di cuenta de que proponían una utopía de la música. Su 
vehículo era musical. El único lugar para la utopía, escribió Adorno, 
es el arte. Es poco, agregaba, pero es algo. Sólo que aquí ese arte 
se filtraba en los estilos que traían las fotografías como posibles 
estampas urbanas en otros países, muy concretamente Estados 
Unidos e Inglaterra. Los límites entre arte y espacio cotidiano no 
desaparecían, sobre todo porque en el espacio cotidiano uno tenía 
que vérselas con ideologías y comportamientos ajenos o enemigos 
de esa novedad. Pero los sacudimientos de las turbamultas en los 
conciertos (según las noticias) y los primeros escarceos del estilo 
de algunos jóvenes amenazaban con derrumbar esa frontera. De 
hecho, los conciertos de rock marcaban una línea interrumpida 
entre la tierra de nadie del escenario (la utopía) y las filas de asientos 
astillados por donde se expandía una fuerza mágica.

Me atrapó el carácter emblemático de Jim Morrison: el 
acorazado de su padre Almirante bombardeaba las costas de 
Vietnam, mientras él, Jim, oficiaba como un acorazado de juguete 
o un ratón que ruge: una periodista lo llamó Mickey Mouse de 
Sade. Y este muchacho, o mejor, este engendro, se ofreció para 
ser inmolado en el juicio más espectacular, en competencia con 
los de Stalin: el juicio de Miami, en que el estado de Florida, 
apoyado por un grupo eclesiástico y “moral”, lo querelló y 
condenó por obscenidad. Juicio paralelo al que sufriera Oscar 
Wilde en la Inglaterra de fines del siglo pasado. En ambos casos 
un héroe de esa cultura (escritor y performer) es aniquilado al 
tocar el límite de lo que cierta sociedad es capaz de tolerar, y la 
seducción se trueca en condena. Estos juicios configuran una 
determinación concreta de la situación, un juego de fuerzas en 
un lugar y momento y tienen la virtud de convocar otras eras, de 
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reafirma. La gran invención de esos años y de ese país, a pesar del 
racismo y del puritanismo, y en respuesta a ellos, es la invención 
de un andrógino. Esa geopolítica, ese mercado de trabajo, esas 
condiciones tecnológicas lo hicieron posible, aunque sólo sea 
en esguince, a contrapelo y como un relampaguear. Lo más 
antiguo es lo más reciente. No sólo los sesenta son hoy antiguos, 
sino que permitieron entrever lo antiguo sepultado por un 
presente pasado. Ésta es la grieta en la roca, la garra del estilo 
que desmantela la moda, y el legado del rock que recibimos en 
un sobre cada mañana junto con un frescor en el zaguán y que 
todavía no sabemos leer del todo.

 

roberto echavarren



primera parte
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I

Bajé hasta Deauville, plaza, un peñón que sobresale de la 
rambla costera, sede de un cuartel de la Marina. Un recluta, con 
un máuser arrancado de un museo patrio, salió de la cabina de 
vidrio a mi encuentro. Apartándome lo mínimo para que no me 
interceptara, pasé frente a unos hitos pintados a la cal, entre las 
rocas, bajo la mirada del milico, casi desafiándolo, ese marino 
antiguo, acartonado, con un bigotito en el cutis mate de poros 
abiertos, de un planeta donde yo no estaba, ni quería confrontar. 
Me asomé a las rocas donde se abre una hoz de arena con tejas 
y vidrio, antes desagüe de cloaca. Ahora el caño se interna dos 
kilómetros río adentro, en el riomar. Entonces vi la garza sobre una 
piedra, blanca, única, que siempre me recibía, allí y en otras playas, 
en la boca de un río en Florianópolis, o entre las peñas frente a 
la isla de Mirurgia, en la Península Celeste, inevitable, siempre 
blanca, siempre única, en los puntos neurálgicos de una costa 
que reconocía y me reconocía. La garza había vivido a trescientos 
metros de allí, en el jardín de mi abuela, varias décadas atrás. El 
perro la había rematado de un mordisco en el pescuezo, antes de 
que yo naciera. La había identificado, transida, sobreimpuesta 
como un sello en fotos que descríbían los matorrales y la casilla 
del perro con el nombre Kiel en semicírculo sobre la puerta. Las 
olas golpeaban sobre una escalera que baja a la playa. “El agua sube 
la escalera para que yo la escuche.” La garza, inmóvil. Yo inmóvil 
sobre el parapeto. Clavó el pico. Extrajo un zigzag plateado. Me 
lo mostró, le tomó un tiempo hacerlo rotar en la dirección del 
garguero, lo engulló. Estiró el pescuezo, caminó entre las rocas 
y volvió a su sitio. Entonces vi el perro, no el Kiel sino otro más 
chico y hasta cachorro, la cola en penacho blanco y negro, las patas 
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gua, el dedo sobre el guardabarros del Edsel dibujado con lápiz 
de labio, cartas de amor y fuck you. Desde entonces supe que era 
para mí, en las antípodas del país donde la cresta empinada y lí-
quida de gomina provocaba una colusión que no había conocido 
antes, pero llegaba desde una reserva, desde un sitio donde había 
estado siempre, para rebasar aqui y ahora cualquier carencia, cual-
quier expectativa, lo que no sabía aún que esperaba.

La mojarra que yo sacaba con el mediomundo de un charco 
entre las rocas, la que hoy había pescado la garza, se zangoloteaba 
en la palma que me ofrecías desde la postal, el vientre plateado 
te dio asco, contenía tripas que no se podían comer tan fácil, 
pero tú la comías sin limpiarla con todo y ojos que te miraban al 
ser engullidos. La mojarra, te pareció, era como los del colegio, 
aquéllos que, al final de la fila se alisaban la brillantina que les 
caía en rulos adheridos a la espalda, debajo de la camisa.

Y querías ser aquel profesor, el Hermano Antino, que, 
durante un arranque de rabia en una lección de geografía le pegó 
con la regla, no, con una caña tacuara que usaba para levantar 
los mapas hasta el gancho, le pegó en la cola al más engomado, a 
Lenguas, expulso de varios colegíos, que ese año había recalado 
y no duraría allí tampoco mucho tiempo. El fustazo despertó a 
los dormidos, el guardapolvo al hundirse propagó una nube de 
polvo de tiza. Mudo de sorpresa más que de dolor, Lenguas dejó 
escapar un chorro de saliva que alcanzó los primeros bancos, me 
roció la nariz y resbaló por mi boca. A la hora del recreo la sentía 
aún, reseca, pegada a la cara. Al verano siguiente Lenguas apareció 
en el peñón de la Punta, ante la casa donde yo veraneaba. Llegaba 
en un jeep con amigos y se zambullían desde las rocas donde yo 
leía acompañado de uno de los pequineses de mi abuela, porque 
después que nací ella había cambiado de tamaño de perro: éstos 
eran más fáciles de trasportar al balneario Celeste.

“Abrid esta tumba: en el fondo está el mar” es el epítafio de 
alguien que leía por entonces. Tengo tiempo, pensé esa tarde, 
habiendo encontrado a la perra entre las rocas, para abrir la 

retintas de alquitrán, saltó al muro donde yo estaba y me saludó. 
Lo acaricié mientras me levantaba. Me siguió. Se revolcaba una y 
otra vez en el pasto, refregando el hocico y las patas para limpiarse 
el barro. Era una perra. Parecía nacida allí. Le di de comer en casa. 
Me la había enviado mi abuela, pensé, a la perra como a la garza, 
para alegrarme un período de la vida, un rato.

Se escapó a los tres dias cuando un obrero dejó abierto el 
garage. Me alegré, o mejor, sentí alivio, falto de responsabilidad 
ante el bicho que, sin pedir, me habían otorgado. Pero después 
de unas horas retumbaron ladridos. La perra me reclamaba. 
Había venido para quedarse. Y supe que tendría tiempo, junto 
al cuerpo rotundo, de tomarme el tiempo, siempre postergado, 
para calcular la medida de un afecto, porque a veces nos habíamos 
cruzado y ahora no estabas. Desde una postal que encontré en un 
kíosko a la vuelta de casa, la mirada tozuda, reforzada, por si fuera 
poco, por las yemas próximas, fuera de foco, de la mano abierta 
desde la cartulina que llevé sin pagar y desde el cementerio que 
no conozco y un amigo visitó en mi nombre, en la ciudad más 
pasada de moda del mundo, donde acabaste, un díablo que por 
orgullo rehusó aprender francés, reclamabas, ahora como antes, 
que te atendiera.

Hay tiempo y llueve, o no. La furia de un agua, el vaho y 
el viento de un crepúsculo de otoño en la República que otros 
fundaron y me vio nacer. El muro de la casa vecina a la de diseño 
Bauhaus que ahora, reformada, es igual a una churrasquera de 
ladrillo, el muro de esta casa vecina, hoy, está manchado por 
inscripciones en español y en inglés, un telón cuando me dijeron 
“vas a tener un hermano”, pero tú habías nacido un año antes 
que yo, en el muro, hoy al pasar, vi dibujada con spray la palabra 
zambomba y abajo Heavy metal for you.

Esto, y mañana lo habrán lavado, o habrá otras frases, siempre 
en la dirección del heavy metal, indestructible desde la tarde en 
que leía Lífe en español y aparecieron las fotos de Presley, no podía dar 
crédito a la lámina plateada donde pasaba una y otra vez la len-
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ya no estabas. En el comedor no había nadie. Tal vez mi hermano te 
había sacado, pero no había manera de saber adónde. Me arrepentí 
de no haberte examinado a su debido tiempo. Pero se me ocurrió 
que si habías muerto recién ahora (y eso aún era dudoso), habías 
estado vivo durante los últimos veinte años.

Nos veíamos en el calor húmedo de Tampa. La casa de tus 
abuelos no era diferente a las otras, con el porche encajonado 
por una baranda, donde se sentaban a la tarde a tomar té frío. 
No bebían alcohol, no lanzaban, como tus padres, conspicuas 
risotadas o torpes insinuaciones a la hora del cocktail en el 
Círculo Militar. Tu madre, alguna vez, regresó borracha del club, 
con un oficial amigo del esposo. Tu padre tenía la cara reseca, 
los ojos claros. Sonreía, con gorra de marino, desde la foto en 
la mesa de luz de ella. Los compañeros opinaban que era un 
hombre despierto y responsable. Pasaba temporadas cortas con 
ustedes. A veces regresaba de civil, a veces en uniforme azul. Le 
gustaba hablar de la segunda guerra y los desembarcos en Corea. 
Aunque allí no había combatido sino por cinco días. Enseguida 
lo habían asignado a los cursos de instrucción en la Academia. 
Te irritaban los elogios que de él hacía tu madre, reforzados por 
los padres de él cuando los visitabas en Tampa desde Washington, 
donde te criaste. Más que cualquier cosa te irritaba la confianza 
que le otorgaban. Tu madre oscilaba entre dos estados de ánimo: 
engreída, si todo andaba sin problemas, o exasperada, los ojos 
saltones, la nariz roja, si te encaprichabas o tenía que resolver 
algún asunto por su cuenta.

Era adicta al orden que encarnaba el marido, alérgica 
al desorden que había representado su padre, un abogado 
comunista que se exilió en Canadá cuando tenías tres años. 
Ella nunca lo mencionaba para no recaer en el pozo de donde 
había escapado a duras penas. De él te llegaban sólo migajas de 
noticias. Te enteraste de que había sido amigo del autor de Las 
viñas de íra, síntoma, según tu informante, de una malicia sin 
perdón.

tumba, aunque encierre sólo un montón de huesos. Bajé al 
panteón. Llevé gladiolos que recogieron, a último momento, el 
rayo oblicuo del sol. Solté una paloma, que revoloteó sobre los 
epitafios antes de tomar altura y confundirse, como la garza de 
las rocas, con la luz enceguecedora. Pero no había ido al Padre 
Lachaise, lo hice en Ciudad-Estado, un barranco sobre el océano. 
“Lo mejor de la ciudad son las confiterías y el cementerio.”

“Conozco el sueño que estás soñando.” Vi fotos de entonces. 
En una, quemado por el sol, taimado y satisfecho, abrazo, en la 
casa de Punta Celeste, al cumplir siete años, a un perro pequinés 
parado sobre un pilote. En otra, a la edad de un año y medio, 
acaricio la crin rubia de un caballo de juguete más grande que yo. 
Solía estar uncido a un sulky de pedales. Probablemente desfondé 
muy pronto el vientre de estopa. Pero en la foto el caballo está sano. 
Abrazo el cuello y la crin, miro la cámara, taimado y satisfecho.

Anoche soñé contigo. Estaba en el apartamento de mis padres, 
me lavaba para ir a escuchar una banda. Mi hermano también iría 
con una mujer. Pero yo iba solo. No conocía al grupo que iba a 
tocar, aunque sí el nombre, Sepultura. Resolví salir temprano 
para encontrar boleto. Mientras me secaba, observé desde la 
ventana del baño el pórtico del teatro que irradiaba un aura 
naranja como de hogar encendido.

Pero al pasar por la sala hacia la puerta de calle te descubrí 
sentado frente a la mesa del comedor. Llevabas la chaqueta de 
cuero torcida, como quien durmió sin sacarse la ropa, el pelo 
sucio aplastado contra el parietal. Tu piel, aceitosa, me recordó 
el cabro conservado en cecina que sirven al huésped al principio 
de las Soledades. No te movias. No hablabas. Pero estabas triste, 
se veía, por lo mala que era una película que habían hecho 
recientemente sobre ti. Al cabo de un momento, te moriste, o así 
me pareció. Tuve miedo de que mi padre entrara y nos viese. No 
me detuve a comprobar tu fallecimiento, te abandoné con la idea 
de ir a escuchar esa banda. Pero lo pensé mejor, volví atrás. Decidí 
enfrentar tu cadáver, y a mi padre, si aparecía. Pero al regresar, tú 
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guntó cómo había sido, ni él ni yo te acusamos de habernos he-
cho saltar.

Jugábamos carreras en bicicleta. Huyendo de ti que me tirabas 
con una honda giré cerrado sobre un cantero de tierra suelta, el 
vehículo patinó, caí sobre la palanca del freno que, como si fuera 
un cuerno, se me ensartó en el muslo. Quedó una marca que 
reconozco ahora.

Tu hermano, tú y yo conducíamos juntos un auto que tenía 
tres volantes. Esa máquina me conmovía y tu magnanimidad, que 
no exigía el monopolio de la dirección. Nunca entendí muy bien 
cómo hacíamos para doblar de concierto ni en qué medida las 
ruedas obedecían a cada uno de los tres comandos. Un día que 
maniobrábamos rápidas curvas tu padre pasó con unos papeles 
hacia el escritorio. Sonrió embobado a la retícula de piernas 
y de pies y para calmar sus dudas y demostrarnos que confiaba 
en la inocencia del juego, observó: “Cuanto más grandes, más 
amigos”. Hubo un silencio, tú resentiste al intruso, me di cuenta 
de que ibas a responder algo que indirectamente me perjudicaría 
y en efecto dijiste: «Cuanto más grandes, menos amigos». El 
incidente colgó un cuchillo sobre mi nuca: la mirada y los juicios 
de aquel adulto. Sabía que intentabas cerrarle la entrada a nuestra 
intimidad, pero también me acordé de que pronto dejaría el 
vecindario donde había pasado una temporada para volver a 
mi país, mis padres ya hablaban del retorno, era probable que 
te perdiese, no como cuando visitabas a tus parientes, por una 
semana, o hasta dos, sino para siempre. Entonces resolví que 
te vería también cuando mayor, a pesar de ti y de lo que habías 
dicho, a pesar del avión que me llevó.

Tu madre se llevaba con sus suegros, unos tintoreros bien 
intencionados con quienes había vivido en Tampa durante algunas 
ausencias del marido. Se entendía con tu abuela en particular, 
de pelo gris recogido en un moño, vestidos estampados, grises o 
negros, zapatos negros con pretina que calzaba para ir al Banco 
después de almorzar. Al anochecer, abanicándose en el porche 
frente a tu madre, la abuela se quejaba del calor, daba órdenes 
acerca de la cena. Jamás puso en cuestión a la Marina que había 
abierto para el hijo una carrera de viajero honorable. 

Pero conocí a tus familiares de modo oblicuo. Nunca te gustó 
que tus amigos los vieran, ni hablabas de ellos. Bordeando la casa 
orinaste contra una de las ventanas del sótano. Fue entonces que 
me contaste la historia de los perros. Un cazador quiere comprar 
un perdiguero, pero le advierten que el animal debe tener un 
esfínter tenso y pequeño, de otro modo hará agua y se hundirá 
cuando entre a ríos y lagos para cobrar alguna caceria. Ve a un 
perro que le gusta, le examina el ano, pero lo encuentra laxo, 
larga un gas sordo, sin gran presión. El vendedor le dice que no se 
preocupe. Trae una tenaza y aprieta los testículos del perdiguero, 
que inmediatamente cierra el músculo en forma de anillo de un 
orificio natural. “Es así”, dijiste, “si no estás convencido, haz la 
prueba”. Contesté que al ver a un amputado se me contraía.

Una vez nos llevaron a la base donde estaba tu padre. En las 
inmediaciones había un monumento con un ancla colocada so-
bre un terraplén que caía a pico, de un costado, unos cinco o seis 
metros. Anduvimos por el borde en puntas de pie, hasta que re-
solviste que debíamos arrojarnos. Nunca antes me había tirado 
desde esa altura. Explicaste que había que relajarse, dejar que se 
doblaran las piernas hasta tocar el suelo con la cola lo más leve 
posible. Al saltar me dio la impresión de que estaba dotado de 
otras cualidades que las que me conocía hasta entonces. Había so-
ñado que volaba, pero caer era diferente. Expelí el aire al tocar 
tierra, me revolqué con los tendones doloridos. Randy se quebró 
un brazo al darse contra una piedra, pero cuando tu madre pre-


