LU AVE ROCK

VARASEK
EDICIONES RObGI‘tO EChaVaI‘I‘en

ON THE ROAD



VARASEK
EDICIONES

POESIA
VIAJES &
ROCK’N’ROLL

AVE ROCK
Roberto Echavarren

WWW.VARASEKEDICIONES.ES



)\
VARASEK

EDICIONES
ON THE ROAD

Ave Rock

© Roberto Echavarren
2015

© de esta edicién y derechos en

castellano, Varasek Ediciones

Direccién creativa:

Beatriz Ruibal

Disefio de la colecciéon:
Jaime Narvaez

C/ Toledo, 73
280075 Madrid

www.varasekediciones.es

1.2 edicién, Madrid, 2015
ISBN (papel): 978-84-943353-0-3
ISBN (e-book): 978-84-943353-1-0
Depésito Legal: M-6360-2015

NARRATIVA



En memoria de Néstor Perlongher.



15

65
121
161

PROLOGO

UN VERANO CON JIM MORRISON

AVE ROCK

PRIMERA PARTE
SEGUNDA PARTE
TERCERA PARTE
CUARTA PARTE



UN VERANO CON JIM MORRISON

“Resucitar Cartago”: tarea que por melancolia se habia
impuesto Gustave Flaubert. En mi caso, unas pocas décadas por
medio, me propuse resucitar los sesenta. No es que hubieran
muerto, pero me parecieron sepultados por capas de ceniza e
informacién, por nuevos supuestos eventos, por la entropia
de las relaciones humanas. Busqué dar una cifra de esa década
escribiendo una biografia novelada de Jim Morrison. El Jim de
Ave Rock esta hecho a la manera de la ficcién, como un fundirse de
aspectos que pudieron conformar la experiencia de un joven de
esa época, pero no coincide del todo con el Morrison histérico.
Mas alla del modelo y estrategias de la antigua izquierda, la nueva
articulé estrategias de body politics, conflictos de raza, sexo y modos
de vida, lo que puede llamarse “guerras de estilo”. La novela trata
el fené6meno del rock como una iniciacién ligada a la suerte de los
estilos discrepantes, a saber, entre otros, el despliegue suprimido
(salvo en los westerns) de los indios americanos. Teje una
aventura antropolégica como caja de resonancia y aura oculta de
la “cabalgata imperial”: el hijo de un Almirante cuyo acorazado
bombardea las costas de Asia del sur se convierte en un pastiche
de Alejandro Magno. Con brevedad fulminea este hijo americano
subvierte el imperio, arruina el consenso de las costumbres y
articula experiencias especiﬁcas que s6lo empezamos a asumir.

Ave Rock sin embargo no es una novela documento, ni de mis
andanzas adolescentes ni de la vida de Jim Morrison. Es una
invencién que tiene por punto de partida aquellas primeras lan-
cinantes explosiones de un deseo que no tenia todavia nombre,
pero que reconocia ya algunas imagenes rotundas. Esas imagenes
no eran las acostumbradas, las que estaban previstas para la gene-



racién anterior a la mia. Eran sorprendentes para mi por su po-
der y por su novedad. Pero casi todo en los andariveles en que
creci las rechazaba. Sin embargo ellas habian entrado e invadian
no sélo algunas revistas sino los espacios publicos, con un rom-
pimiento casi increible.

Me di cuenta de que proponian una utopia de la musica. Su
vehiculo era musical. Elinico lugar paralautopia, escribié Adorno,
es el arte. Es poco, agregaba, pero es algo. S6lo que aqui ese arte
se filtraba en los estilos que traian las fotografias como posibles
estampas urbanas en otros paises, muy concretamente Estados
Unidos e Inglaterra. Los limites entre arte y espacio cotidiano no
desaparecian, sobre todo porque en el espacio cotidiano uno tenia
que vérselas con ideologias y comportamientos ajenos o enemigos
de esa novedad. Pero los sacudimientos de las turbamultas en los
conciertos (segun las noticias) y los primeros escarceos del estilo
de algunos jévenes amenazaban con derrumbar esa frontera. De
hecho, los conciertos de rock marcaban una linea interrumpida
entre la tierra de nadie del escenario (la utopia) y las filas de asientos
astillados por donde se expandia una fuerza magica.

Me atrapé el caracter emblematico de Jim Morrison: el
acorazado de su padre Almirante bombardeaba las costas de
Vietnam, mientras él, Jim, oficiaba como un acorazado de juguete
0 un ratén que ruge: una periodista lo llamé Mickey Mouse de
Sade. Y este muchacho, o mejor, este engendro, se ofreci6é para
ser inmolado en el juicio mas espectacular, en competencia con
los de Stalin: el juicio de Miami, en que el estado de Florida,
apoyado por un grupo eclesiastico y “moral”, lo querell6 y
condené por obscenidad. Juicio paralelo al que sufriera Oscar
Wilde en la Inglaterra de fines del siglo pasado. En ambos casos
un héroe de esa cultura (escritor y performer) es aniquilado al
tocar el limite de lo que cierta sociedad es capaz de tolerar, y la
seduccién se trueca en condena. Estos juicios configuran una
determinacién concreta de la situacién, un juego de fuerzas en
un lugar y momento y tienen la virtud de convocar otras eras, de

12

clamar por una justicia mas lejana que rebase la pudibundez de
sus contemporaneos.

Jim Morrison fue el vehiculo que me sirvié para contraban-
dear aquello que queria que resonara con furia, como un mensaje
mas alla de la tumba. Paradéjicamente lo mas antiguo puede ser lo
mas reciente; lo que destell6 en los sesenta es algo que la experien-
cia cultural intenta compulsivamente repetir sin alcanzar la tem-
peratura de fusién de aquel énfasis fantasmal y real, casi increible.

Esta erala historia ejemplar en la que podria incluir los ingre-
dientes propuestos y desdibujados por los impulsos de mi cuer-
po histérico. Me parecié que yo podia otorgar a esa historia una
intensidad pristina que me convenia revivir definitiva, por enci-
ma o por debajo de las permanentes oleadas de un pop diluyente.

Decidi “pasar un verano con Jim”, ya que mis actividades
docentes me tenian muy mermado el tiempo. Ese verano decidi
no viajar y enfrentarme con Jim noche y dia. El encuentro pleno
quedaba siempre pospuesto para el dia siguiente y yo, como una
Sherezade, pasaba noche a noche en perpetua colocacion.

Con la base de aquellos sucesos desvencijados de la vida de
Morrison (y ya es lo principal contar con esa apoyatura, darle
crédito o prestarle interés) se va hilando siempre otra cosa, y
esa otra cosa imprevisible es lo que cuenta y puede adquirir
una gran velocidad: la velocidad, parece, de la vida. Ademas,
la “seleccién natural” de ciertos rasgos decisivos, que aparecen
como principales al escribirse, proyectan, por contraste, un
trasfondo u horizonte en que muchas otras cosas se borran, y
de pronto se adquiere una cierta perspectiva histérica. En mi
caso, por ejemplo, surgieron unos Estados Unidos sin padres
fundadores, sin pilgrims, desviados por el costado indio, y un
paisaje, una flora y una fauna que los indios conocieron mejor
que los nuevos colonizadores.

Y esas briznas dan paso a un mutante que siempre estaba alli,
en latencia, pero es apresado ahora en pleno devenir mas alla de
los polos masculino y femenino y del travesti neoclasico que los



reafirma. La gran invencién de esos afios y de ese pais, a pesar del
racismo y del puritanismo, y en respuesta a ellos, es la invencién
de un andrégino. Esa geopolitica, ese mercado de trabajo, esas
condiciones tecnolégicas lo hicieron posible, aunque sélo sea
en esguince, a contrapelo y como un relampaguear. Lo mas
antiguo es lo mas reciente. No sé6lo los sesenta son hoy antiguos,
sino que permitieron entrever lo antiguo sepultado por un
presente pasado. Esta es la grieta en la roca, la garra del estilo
que desmantela la moda, y el legado del rock que recibimos en
un sobre cada mafana junto con un frescor en el zaguan y que
todavia no sabemos leer del todo.

ROBERTO ECHAVARREN
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PRIMERA PARTE



Bajé hasta Deauville, plaza, un peién que sobresale de la
rambla costera, sede de un cuartel de la Marina. Un recluta, con
un mauser arrancado de un museo patrio, salié de la cabina de
vidrio a mi encuentro. Apartaindome lo minimo para que no me
interceptara, pasé frente a unos hitos pintados a la cal, entre las
rocas, bajo la mirada del milico, casi desafiandolo, ese marino
antiguo, acartonado, con un bigotito en el cutis mate de poros
abiertos, de un planeta donde yo no estaba, ni queria confrontar.
Me asomé a las rocas donde se abre una hoz de arena con tejas
y vidrio, antes desagiie de cloaca. Ahora el cafo se interna dos
kilémetros rio adentro, en el riomar. Entonces vi la garza sobre una
piedra, blanca, Gnica, que siempre me recibia, alliy en otras playas,
en la boca de un rio en Florianépolis, o entre las pefias frente a
la isla de Mirurgia, en la Peninsula Celeste, inevitable, siempre
blanca, siempre unica, en los puntos neuralgicos de una costa
que reconocia y me reconocia. La garza habia vivido a trescientos
metros de alli, en el jardin de mi abuela, varias décadas atras. El
perro la habia rematado de un mordisco en el pescuezo, antes de
que yo naciera. La habia identificado, transida, sobreimpuesta
como un sello en fotos que describian los matorrales y la casilla
del perro con el nombre Kiel en semicirculo sobre la puerta. Las
olas golpeaban sobre una escalera que baja a la playa. “El agua sube
la escalera para que yo la escuche.” La garza, inmévil. Yo inmévil
sobre el parapeto. Clavé el pico. Extrajo un zigzag plateado. Me
lo mostro, le tomé un tiempo hacerlo rotar en la direccién del
garguero, lo engullé. Estir6 el pescuezo, caminé entre las rocas
y volvié a su sitio. Entonces vi el perro, no el Kiel sino otro mas
chico y hasta cachorro, la cola en penacho blanco y negro, las patas



retintas de alquitran, salté al muro donde yo estaba y me saludé.
Lo acaricié mientras me levantaba. Me siguié. Se revolcaba unay
otra vez en el pasto, refregando el hocico y las patas para limpiarse
el barro. Era una perra. Parecia nacida alli. Le di de comer en casa.
Me la habia enviado mi abuela, pensé, a la perra como a la garza,
para alegrarme un periodo de la vida, un rato.

Se escapé a los tres dias cuando un obrero dejé abierto el
garage. Me alegré, o mejor, senti alivio, falto de responsabilidad
ante el bicho que, sin pedir, me habian otorgado. Pero después
de unas horas retumbaron ladridos. La perra me reclamaba.
Habia venido para quedarse. Y supe que tendria tiempo, junto
al cuerpo rotundo, de tomarme el tiempo, siempre postergado,
para calcular la medida de un afecto, porque a veces nos habiamos
cruzado y ahora no estabas. Desde una postal que encontré en un
kiosko ala vuelta de casa, la mirada tozuda, reforzada, por si fuera
poco, por las yemas préximas, fuera de foco, de la mano abierta
desde la cartulina que llevé sin pagar y desde el cementerio que
Nno conozco y un amigo visité en mi nombre, en la ciudad mas
pasada de moda del mundo, donde acabaste, un diablo que por
orgullo rehusé aprender francés, reclamabas, ahora como antes,
que te atendiera.

Hay tiempo y llueve, o no. La furia de un agua, el vaho y
el viento de un crepusculo de otofio en la Republica que otros
fundaron y me vio nacer. El muro de la casa vecina a la de disefio
Bauhaus que ahora, reformada, es igual a una churrasquera de
ladrillo, el muro de esta casa vecina, hoy, estd manchado por
inscripciones en espafiol y en inglés, un tel6n cuando me dijeron
“vas a tener un hermano”, pero ta habias nacido un afio antes
que yo, en el muro, hoy al pasar, vi dibujada con spray la palabra
zambomba y abajo Heavy metal for you.

Esto, y mafiana lo habran lavado, o habra otras frases, siempre
en la direccién del heavy metal, indestructible desde la tarde en
que leia Life en espafioly aparecieron las fotos de Presley, no podia dar
crédito a la lamina plateada donde pasaba una y otra vez la len-
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gua, el dedo sobre el guardabarros del Edsel dibujado con lapiz
de labio, cartas de amor y fuck you. Desde entonces supe que era
para mi, en las antipodas del pais donde la cresta empinaday li-
quida de gomina provocaba una colusién que no habia conocido
antes, pero llegaba desde una reserva, desde un sitio donde habia
estado siempre, para rebasar aqui y ahora cualquier carencia, cual-
quier expectativa, lo que no sabia ain que esperaba.

La mojarra que yo sacaba con el mediomundo de un charco
entre las rocas, la que hoy habia pescado la garza, se zangoloteaba
en la palma que me ofrecias desde la postal, el vientre plateado
te dio asco, contenia tripas que no se podian comer tan facil,
pero tu la comias sin limpiarla con todo y ojos que te miraban al
ser engullidos. La mojarra, te pareci6, era como los del colegio,
aquéllos que, al final de la fila se alisaban la brillantina que les
caia en rulos adheridos a la espalda, debajo de la camisa.

Y querias ser aquel profesor, el Hermano Antino, que,
durante un arranque de rabia en una leccién de geografia le pegé
con la regla, no, con una cafa tacuara que usaba para levantar
los mapas hasta el gancho, le pegé en la cola al mas engomado, a
Lenguas, expulso de varios colegios, que ese afio habia recalado
y no duraria alli tampoco mucho tiempo. El fustazo desperté a
los dormidos, el guardapolvo al hundirse propagé una nube de
polvo de tiza. Mudo de sorpresa mas que de dolor, Lenguas dejé
escapar un chorro de saliva que alcanzé los primeros bancos, me
rocié la nariz y resbalé por mi boca. A la hora del recreo la sentia
aun, reseca, pegada a la cara. Al verano siguiente Lenguas aparecié
en el penién de la Punta, ante la casa donde yo veraneaba. Llegaba
en un jeep con amigos y se zambullian desde las rocas donde yo
leia acompanado de uno de los pequineses de mi abuela, porque
después que naci ella habia cambiado de tamafio de perro: éstos
eran mas faciles de trasportar al balneario Celeste.

“Abrid esta tumba: en el fondo estd el mar” es el epitafio de
alguien que leia por entonces. Tengo tiempo, pensé esa tarde,
habiendo encontrado a la perra entre las rocas, para abrir la
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tumba, aunque encierre s6lo un montén de huesos. Bajé al
panteén. Llevé gladiolos que recogieron, a ultimo momento, el
rayo oblicuo del sol. Solté una paloma, que revoloteé sobre los
epitafios antes de tomar altura y confundirse, como la garza de
las rocas, con la luz enceguecedora. Pero no habia ido al Padre
Lachaise, lo hice en Ciudad-Estado, un barranco sobre el océano.
“Lo mejor de la ciudad son las confiterias y el cementerio.”

“Conozco el suefio que estas sofiando.” Vi fotos de entonces.
En una, quemado por el sol, taimado y satisfecho, abrazo, en la
casa de Punta Celeste, al cumplir siete afios, a un perro pequinés
parado sobre un pilote. En otra, a la edad de un afio y medio,
acaricio la crin rubia de un caballo de juguete mas grande que yo.
Solia estar uncido a un sulky de pedales. Probablemente desfondé
muy pronto el vientre de estopa. Pero en la foto el caballo esté sano.
Abrazo el cuello y la crin, miro la cdmara, taimado y satisfecho.

Anoche sofié contigo. Estaba en el apartamento de mis padres,
me lavaba para ir a escuchar una banda. Mi hermano también iria
con una mujer. Pero yo iba solo. No conocia al grupo que iba a
tocar, aunque si el nombre, Sepultura. Resolvi salir temprano
para encontrar boleto. Mientras me secaba, observé desde la
ventana del bafio el pértico del teatro que irradiaba un aura
naranja como de hogar encendido.

Pero al pasar por la sala hacia la puerta de calle te descubri
sentado frente a la mesa del comedor. Llevabas la chaqueta de
cuero torcida, como quien durmié sin sacarse la ropa, el pelo
sucio aplastado contra el parietal. Tu piel, aceitosa, me recordé
el cabro conservado en cecina que sirven al huésped al principio
de las Soledades. No te movias. No hablabas. Pero estabas triste,
se veia, por lo mala que era una pelicula que habian hecho
recientemente sobre ti. Al cabo de un momento, te moriste, o asi
me pareci6é. Tuve miedo de que mi padre entrara y nos viese. No
me detuve a comprobar tu fallecimiento, te abandoné con la idea
de ir a escuchar esa banda. Pero lo pensé mejor, volvi atras. Decidi
enfrentar tu cadaver, y a mi padre, si aparecia. Pero al regresar, ta
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ya no estabas. En el comedor no habia nadie. Tal vez mi hermano te
habia sacado, pero no habia manera de saber adénde. Me arrepenti
de no haberte examinado a su debido tiempo. Pero se me ocurrié
que si habias muerto recién ahora (y eso aun era dudoso), habias
estado vivo durante los ultimos veinte afios.

Nos veiamos en el calor humedo de Tampa. La casa de tus
abuelos no era diferente a las otras, con el porche encajonado
por una baranda, donde se sentaban a la tarde a tomar té frio.
No bebian alcohol, no lanzaban, como tus padres, conspicuas
risotadas o torpes insinuaciones a la hora del cocktail en el
Circulo Militar. Tu madre, alguna vez, regresé borracha del club,
con un oficial amigo del esposo. Tu padre tenia la cara reseca,
los ojos claros. Sonreia, con gorra de marino, desde la foto en
la mesa de luz de ella. Los compaferos opinaban que era un
hombre despierto y responsable. Pasaba temporadas cortas con
ustedes. A veces regresaba de civil, a veces en uniforme azul. Le
gustaba hablar de la segunda guerra y los desembarcos en Corea.
Aunque alli no habia combatido sino por cinco dias. Enseguida
lo habian asignado a los cursos de instruccién en la Academia.
Te irritaban los elogios que de él hacia tu madre, reforzados por
los padres de él cuando los visitabas en Tampa desde Washington,
donde te criaste. Mas que cualquier cosa te irritaba la confianza
que le otorgaban. Tu madre oscilaba entre dos estados de animo:
engreida, si todo andaba sin problemas, o exasperada, los ojos
saltones, la nariz roja, si te encaprichabas o tenia que resolver
algin asunto por su cuenta.

Era adicta al orden que encarnaba el marido, alérgica
al desorden que habia representado su padre, un abogado
comunista que se exilié6 en Canada cuando tenias tres afos.
Ella nunca lo mencionaba para no recaer en el pozo de donde
habia escapado a duras penas. De él te llegaban sélo migajas de
noticias. Te enteraste de que habia sido amigo del autor de Las
vifias de ira, sintoma, segun tu informante, de una malicia sin
perdén.
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Tu madre se llevaba con sus suegros, unos tintoreros bien
intencionados con quienes habiavivido en Tampa durante algunas
ausencias del marido. Se entendia con tu abuela en particular,
de pelo gris recogido en un mono, vestidos estampados, grises o
negros, zapatos negros con pretina que calzaba para ir al Banco
después de almorzar. Al anochecer, abanicandose en el porche
frente a tu madre, la abuela se quejaba del calor, daba 6rdenes
acerca de la cena. Jamas puso en cuestiéon a la Marina que habia
abierto para el hijo una carrera de viajero honorable.

Pero conoci a tus familiares de modo oblicuo. Nunca te gusté
que tus amigos los vieran, ni hablabas de ellos. Bordeando la casa
orinaste contra una de las ventanas del s6tano. Fue entonces que
me contaste la historia de los perros. Un cazador quiere comprar
un perdiguero, pero le advierten que el animal debe tener un
esfinter tenso y pequeno, de otro modo hara agua y se hundira
cuando entre a rios y lagos para cobrar alguna caceria. Ve a un
perro que le gusta, le examina el ano, pero lo encuentra laxo,
larga un gas sordo, sin gran presién. El vendedor le dice que no se
preocupe. Trae una tenazay aprieta los testiculos del perdiguero,
que inmediatamente cierra el musculo en forma de anillo de un
orificio natural. “Es asi”, dijiste, “si no estas convencido, haz la
prueba”. Contesté que al ver a un amputado se me contraia.

Una vez nos llevaron a la base donde estaba tu padre. En las
inmediaciones habia un monumento con un ancla colocada so-
bre un terraplén que caia a pico, de un costado, unos cinco o seis
metros. Anduvimos por el borde en puntas de pie, hasta que re-
solviste que debiamos arrojarnos. Nunca antes me habia tirado
desde esa altura. Explicaste que habia que relajarse, dejar que se
doblaran las piernas hasta tocar el suelo con la cola lo mas leve
posible. Al saltar me dio la impresién de que estaba dotado de
otras cualidades que las que me conocia hasta entonces. Habia so-
niado que volaba, pero caer era diferente. Expeli el aire al tocar
tierra, me revolqué con los tendones doloridos. Randy se quebré
un brazo al darse contra una piedra, pero cuando tu madre pre-
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gunt6 cémo habia sido, ni él ni yo te acusamos de habernos he-
cho saltar.

Jugébamos carreras en bicicleta. Huyendo de ti que me tirabas
con una honda giré cerrado sobre un cantero de tierra suelta, el
vehiculo patind, cai sobre la palanca del freno que, como si fuera
un cuerno, se me ensarté en el muslo. Quedé una marca que
reconozco ahora.

Tu hermano, ta y yo conduciamos juntos un auto que tenia
tres volantes. Esa maquina me conmovia y tu magnanimidad, que
no exigia el monopolio de la direccién. Nunca entendi muy bien
cémo haciamos para doblar de concierto ni en qué medida las
ruedas obedecian a cada uno de los tres comandos. Un dia que
maniobrabamos rapidas curvas tu padre pasé con unos papeles
hacia el escritorio. Sonrié embobado a la reticula de piernas
y de pies y para calmar sus dudas y demostrarnos que confiaba
en la inocencia del juego, observ6: “Cuanto mas grandes, mas
amigos”. Hubo un silencio, ta resentiste al intruso, me di cuenta
de que ibas a responder algo que indirectamente me perjudicaria
y en efecto dijiste: «Cuanto mas grandes, menos amigos». El
incidente colgé un cuchillo sobre mi nuca: la mirada y los juicios
de aquel adulto. Sabia que intentabas cerrarle la entrada a nuestra
intimidad, pero también me acordé de que pronto dejaria el
vecindario donde habia pasado una temporada para volver a
mi pais, mis padres ya hablaban del retorno, era probable que
te perdiese, no como cuando visitabas a tus parientes, por una
semana, o hasta dos, sino para siempre. Entonces resolvi que
te veria también cuando mayor, a pesar de tiy de lo que habias
dicho, a pesar del avién que me llevé.
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