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prólogo del autor

Todos los sucesos narrados en este libro son verídicos. Todos 
los personajes se basan en gente real a quien conocí entre agosto de 
1996 y abril de 1998. Solo se relatan aquellos hechos que presencié 
en persona o que me confiaron fuentes fidedignas. En algunos 
casos los nombres de las personas y de los lugares se han cambiado 
para proteger su identidad y favorecer la fluidez de la narración.

He tomado tres medidas para asegurar la exactitud de todo 
lo que no presencié. En primer lugar, oculté el hecho de que 
estaba escribiendo un libro, a fin de evitar que se exagerase ante 
la perspectiva de verse reflejado en un libro. En segundo lugar, 
volví a pedir datos sobre la historia que me habían relatado 
semanas o incluso meses después para verificar si las respuestas 
cambiaban; un buen indicador de falsedad. Finalmente, cuando 
hice investigaciones de campo por mí mismo, pude ser testigo de 
muchas de las cosas que me habían contado. Así logré descubrir 
que mis amigos y conocidos realmente daban poca importancia a 
sus experiencias, en lugar de exagerarlas. También tuve en todo 
momento la clara sensación de que aquella gente no me estaba 
mintiendo. Su sincero descaro como grupo conllevaba que no 
tuvieran motivos para censurarse.
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El hecho de que aquellas increíbles historias estuvieran tan 
al alcance de la mano para cualquiera, significaba que no había 
incentivo en sacar partido de ellas. Diversos artículos de periódico 
y otras fuentes también me ayudaron a confirmar la información 
de mis entrevistados. Se descubría así fácilmente a quienes tenían 
tendencia a exagerar; además, no he incluido ninguna historia que 
no pudiera corroborar yo mismo o alguna otra fuente fidedigna.

A lo largo de este libro, el lector puede encontrar inverosímil 
que a) sus protagonistas realmente se implicaran en las actividades 
descritas y b) que la gente hable con tanto descaro y tan explícitamente 
de sí misma. En este sentido, la franqueza con que hablan de sus actos 
resulta incluso más fascinante que lo que, de hecho, hicieron.

Por lo general, conseguir buena información de las entrevistas 
requiere un período inicial para ganar la confianza y establecer 
una relación. Tales esfuerzos no son necesarios en Phnom Penh. 
Cualquiera que no parezca un cristiano fundamentalista puede 
escuchar conversaciones similares a aquellas que escuché al llegar a 
Camboya. A esto hay que añadir que la gente con la que hablé no 
hacía el menor esfuerzo por esconder ningún detalle, por escabroso 
que fuera, para mantener una fachada de «decencia» (sea lo que sea).

Por lo que respecta a la primera cuestión, Phnom Penh es 
la prueba concluyente del antiguo dicho: «La realidad supera 
a la ficción».

Aunque este libro no sea un trabajo ficcional y pretenda ser 
tan informativo como entretenido, no puede considerarse en 
modo alguno un estudio ni representativo ni exhaustivo de los 
temas que trata. Animo a los lectores interesados a que consulten 
los volúmenes recogidos en la bibliografía para encontrar 
información autorizada sobre los mismos.

Aunque no sea una obra de ficción, tampoco es representativo 
de la mayoría de la población expatriada de Camboya. El lector 
debe tener en cuenta que la mayoría de los extranjeros y de jemeres 
(los camboyanos originales) de Phnom Penh llevan vidas normales 
y «decentes», a menudo en condiciones muy difíciles. Este libro 

se centra sobre todo en los habitantes de Phnom Penh que (según 
los «estándares» occidentales) llevan vidas raras e «indecentes».

Aunque no se mencionen en este libro, el lector debe 
recordar que hay extranjeros en Phnom Penh que no compran 
sexo, así como también hay jemeres  que no portan granadas y 
días en Phnom Penh en  los que no se escucha fuego de armas. 

Como es imposible reproducir la lengua jemer con precisión 
en el alfabeto latino, he elegido simplemente usar letras que, leídas 
por el lector occidental corriente, producen la aproximación 
más cercana a la pronunciación jemer. Por ejemplo, aunque la 
ortografía habitual del líder de la república jemer es Lon Nol, en 
jemer hay una clara distinción entre la o en el primer nombre (que 
rima con tú) y la o en su apellido (que rima con col). Por tanto, 
deletreo su nombre como Loon Nol siguiendo las convenciones 
del inglés. Sin embargo, cedo a las convenciones occidentales y 
deletreo el adjetivo con una única palabra: vietnamita.

Por último, una breve observación sobre Camboya. Se trata 
de un país donde la profundidad y belleza de la gente y la cultura 
solo se pueden comparar con la profundidad y la magnitud del 
sufrimiento de sus gentes. Este libro no se concibió ni escribió 
como un llamamiento a la consciencia en relación a ese país 
torturado. No obstante, no quiero dejar de recordar a los 
lectores los constantes sufrimientos de los camboyanos a manos 
de la pobreza, la violencia, la corrupción, las minas antipersona, 
las enfermedades que en realidad son fáciles de prevenir y otras 
muchas calamidades causadas por el hombre.

En las elecciones de julio de 1993, los camboyanos se 
enfrentaron a las intimidaciones y a la adversidad para mostrar su 
apoyo mayoritario a la paz y la democracia. Merecen algo mejor 
que lo que han recibido.

amit gilboa
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«Camboya es como si siempre estuvieras viajando»
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Phnom Penh es un festival anárquico de putas, drogas 
baratas y continua violencia; y todo esto con el telón de fondo 
de la arquitectura más sorprendente, la música más maravillosa y 
la historia política más miserable del planeta. Para alguien de la 
sociedad occidental moderna, Phnom Penh es una ciudad donde 
lo inmoral es aceptable y lo insano, normal.

A pesar de haber vivido en algunas ciudades importantes de 
Estados Unidos, Asia y oriente Medio, durante mi estancia en 
Camboya me enfrenté al mundo más absurdo e incomprensible 
que haya experimentado jamás. Camboya desafiaba continuamente 
mi concepción de qué es real y qué imposible. Descubrí una 
calle entera llena de burdeles en barracas, en los que las chicas se 
vendían por dos dólares, y restaurantes en los que la marihuana 
es la especia preferida para sazonar las pizzas. Escuché cuentos de 
intriga política, violencia y corrupción que hacen que la mafia, 
en comparación, parezca el Rotary Club.

Por supuesto, había poco en Camboya que fuera 
completamente nuevo para mí. Había presenciado el crimen 
violento en Washington D.C., la represión política en China, 
había conocido expatriados disolutos en Saigón, prostitución en 
Bangkok, miseria en Manila y todo tipo de excesos humanos en 
Nueva York. Pero ninguno de ellos, ni siquiera combinados, me 
podía haber preparado para el desmadre de absurdos y excesos 
que me esperaba en Phnom Penh.

Que estuviera en Camboya aquel día soleado de septiembre 
fue un accidente fortuito. Dos meses antes, había dejado mi hogar 
en Pittsburgh para ir a Vietnam, a fin de embarcarme en lo que 
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esperaba iba a ser una fascinante y lucrativa carrera periodística. 
Empecé a escribir para revistas de economía en Ho Chi Minh, 
cubriendo las expectativas más febriles y las tribulaciones 
constantes de los inversores extranjeros ansiosos por conseguir 
entrar en la nueva «economía emergente».

Durante mis dos primeros meses en Vietnam, había escrito 
algunos buenos artículos y había agotado el tiempo de mi visado. 
Era el momento de salir del país para conseguir otro visado de 
turista. Tenía que salir de Vietnam, conseguir uno nuevo y volver 
a entrar. El sitio más a mano para hacerlo es Phnom Penh, y así 
fue como mis ojos se abrieron a este increíble país del que muchos 
extranjeros han hecho su casa.

Una profesora de inglés que conocí lo resumió muy bien 
cuando dijo que Camboya es como si estuvieras siempre viajando. 
Mis entrañas se retorcieron desde el día que llegué a Phnom Penh, 
y que pasé en un restaurante barato, escuchando a escondidas y 
hablando de vez en cuando con expatriados que residían en la 
ciudad. En sus conversaciones informales recurrentemente hacían 
referencia sin cesar a drogas, sexo y violencia en una medida que 
superaba todo lo que había oído hasta entonces.

Comparados con los turistas sexuales en Filipinas o los 
mochileros drogatas de Goa, los residentes de Phnom Penh 
alcanzan nuevas fronteras en el mercado del shock. Hablan 
explícitamente de sus hazañas en los burdeles como si hablaran 
de un día de trabajo. Hablan de meterse heroína como si fuera 
beber café. Todos hablan de cómo han superado totalmente 
cualquier convención o inhibición social o moral que pudiera 
reprimirles y el lugar donde empezaron a practicarlo fue siempre 
en Phnom Penh.

Casi inmediatamente, me comprometí con la idea de 
investigar este manicomio de país y a sus pacientes extranjeros. 
Quería comprender los entresijos de un país que parecía consistir 
básicamente en la perversión de lo que llamaríamos «normal» 
en cualquier otra sociedad. También quería entender la atracción 

que este país ejercía sobre la gente que había decidido venir a vivir 
aquí. Por último, estaba determinado a transmitirlo de manera 
que pudieran comprenderlo aquellos que nunca hubiesen estado 
en Camboya.

Entre septiembre de 1996 y octubre de 1997 hice algunos otros 
viajes a Phnom Penh, cada uno de aproximadamente un mes, lejos 
de mi aburrida carrera periodística en Vietnam. El lugar clásico 
para comer y dormir de los mochileros, traficantes de baja estofa 
y residentes de larga duración en Phnom Penh es la tristemente 
mal llamada casa de huéspedes y restaurante Majestic. Durante 
mis visitas a la capital camboyana, usando el Majestic como base, 
dediqué mi tiempo a descubrir sus distintos estilos de vida, todos 
ellos extraordinarios, a partir del testimonio de quienes realmente 
vivían allí. Hablé con ellos durante sus breves desayunos antes de 
clase y en largos almuerzos antes de sus viajes a los burdeles. Yo 
escuchaba tranquilamente mientras ellos hablaban en grupos y 
también les entrevisté en profundidad uno por uno.

La mayor parte de mis conversaciones giraban en torno a los 
aspectos más sensacionalistas de la vida en Phnom Penh y todos 
ellos se tratan en este libro: el estrambótico sistema político, y la 
anarquía y violencia que genera; la permisividad e imprudencia 
en todo lo relativo al sexo, el sida y las drogas; la facilidad con 
que los extranjeros sacan dinero de los jemeres; así como algunas 
interesantes observaciones sobre los extranjeros de Phnom Penh 
y sobre los propios jemeres. Aunque estos capítulos detallan los 
aspectos más escandalosos de la vida en Phnom Penh, hay otras 
facetas más sutiles de la vida en el Reino de Camboya que la 
convierten en una experiencia que altera la consciencia. Fueron 
estas sutilezas, tanto como el sexo, las drogas y la violencia, las que 
me fascinaron de Camboya.

La cultura jemer, sin lugar a dudas, alberga una de las 
tradiciones artísticas más importantes del mundo. He pasado 
cientos de veces por el Palacio Real de Phnom Penh y nunca 
deja de sorprenderme. Sus maravillosos colores, sus intrincados 
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dibujos, las cuatro caras gigantes que te miran desde la cima de la 
torre central. Es como si, simplemente por observarlo, formara 
parte de alguna manera de esta cultura monumental.

Como pueden atestiguar millones de turistas y viajeros, el 
enorme tamaño y el increíble esteticismo de Angkor Wat, el mayor 
monumento del país, hace entender fácilmente la gloria del Imperio 
jemer y la altura artística que alcanzó. Pero la fortaleza de la cultura 
jemer no se limita a sus monumentos. He viajado por toda Asia 
oriental y las emisoras populares de radio solo emiten rock & roll 
americano u horribles imitaciones de ese mismo género. Camboya 
es el primer país asiático en el que he estado y donde realmente 
se escucha mayormente música tradicional. La música en sí es tan 
maravillosa, la manera en que se desliza arriba y abajo por la escala 
musical, y siempre en esas lastimeras claves menores. La verdadera 
música tradicional se toca con grupos de instrumentos musicales 
que incluyen gongs, campanas, tambores y otros instrumentos de 
cuerda y percusión. Como persona poco aficionada a ornar con un 
halo romántico las culturas «exóticas», no estaba preparado para 
el efecto extraño y exquisito que esta música me produjo. Siempre 
que empezaban a tocar, sentía como si alguna parte de mí estuviera 
siendo transportada al mítico Imperio angkoriano de princesas, 
guerreros, bailarinas y dioses.

El choque entre esta cultura tradicional y el mundo moderno 
forma parte de la energía de Phnom Penh. Un periodista 
señala: «Esta es una sociedad que ha sufrido centenares de 
años de feudalismo agrario, treinta y tres años de guerra civil, 
diez años de comunismo y aislamiento, diez años de ocupación 
extranjera y, de pronto, el mundo le ha dado a un interruptor y 
ha convertido Camboya en el democrático, capitalista, abierto y 
desarrollado país que es hoy en día. ¿Crees que se habrá creado 
alguna tensión?».

El hecho de que el proceso del «desarrollo» de Camboya se 
encuentre todavía en sus primeras etapas es una atracción añadida 
para muchos. Nos sacuden constantemente los contrastes. 

Generales opulentos en Land Cruisers o BMW flanqueados por 
guardaespaldas adelantan a conductores de pedicabs, taxis a 
pedales de tres ruedas, que solo poseen su vehículo y una muda. 
Mientras los generales son dueños de dos o tres chalés, los 
conductores de pedicab viven en sus bicicletas porque no pueden 
hacer frente al alquiler de una casucha por ocho dólares al mes.

El visitante se enfrenta a una crudeza desconcertante: la 
basura en las calles, los niños que corretean desnudos, el polvo, 
las carreteras sin pavimentar y las chabolas. Y en medio de todo 
eso uno descubre de repente un maravilloso wat (templo budista) 
que se eleva hacia el cielo. Si ya es sorprendente por sí mismo, su 
contemplación es incluso más sorprendente en medio de toda la 
mierda que lo rodea.

El campo camboyano proporciona al visitante otra perspectiva. 
Un paseo en motocicleta a solo cinco minutos de distancia de 
Phnom Penh revela grandes espacios sin un ladrillo o una 
estructura de piedra a la vista, solo casuchas de madera, campos 
de arroz e increíbles palmas de azúcar de treinta metros de alto. 
Siempre disfruto el encuentro con los campesinos jemeres  y sus 
brillantes sonrisas y cálidas miradas. No importa cuántas palabras 
conozca en jemer, siempre siento que detrás de esos ojos se 
esconden personas tan radicalmente distintas a mí que la falta de 
comunicación verdadera entre nosotros solo se puede salvar a un 
nivel muy superficial. Agraria o preindustrial son palabras respetuosas 
con las que se describe a los campesinos jemeres. Sin embargo, a 
pesar de las connotaciones negativas que conlleva, la palabra que 
te salta a menudo a la mente es primitivo.

Estas impresiones están más o menos en consonancia con 
lo que los viajeros pueden esperar de Camboya. Sin embargo, 
este país reserva otras sorpresas para el visitante. Por ejemplo, 
una mañana estaba sentado desayunando en un puesto callejero 
y me sentí muy confuso cuando escuché a alguien cantar la 
plegaria para Yom Kippur, el día judío de la expiación. 
Resultó que había una boda cerca y que era un canto nupcial 
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tradicional jemer. Curiosamente sonaba muy muy parecido a las 
plegarias a Yom Kippur.

Cuando empezaba a aprender jemer, reparé en que muchas 
letras de este idioma tenían homólogas en el alfabeto hebreo. 
En ambos lenguajes, las vocales aparecen debajo, junto a o sobre 
las consonantes. Las extrañas coincidencias no se quedan en el 
lenguaje: el atuendo de boda de los judíos yemenitas es similar 
al de las bodas jemeres  y la ubicua bufanda jemer –la kromah– es 
casi idéntica a la kaffiyeh árabe. Aunque no puedo atribuirme el 
descubrimiento de las Diez Tribus Perdidas, estas coincidencias, 
especialmente entre el resto de aspectos surrealistas de Camboya, 
eran tan fascinantes como vagamente perturbadoras.

Asimismo, mucha gente tiene sus propias razones estrambóticas 
para encontrar Camboya tan interesante. Una larga conversación que 
tuve con un turista me proporcionó la idea inicial para el subtítulo 
de este libro. Él razonaba por qué Phnom Penh es nada menos que 
una versión en la vida real de la película Apocalypse Now. «Piénsalo un 
poco, Apocalyse Now y El corazón de las tinieblas (la novela de Joseph Conrad 
en la que está basada la película) se construyen sobre la premisa de 
qué ocurre cuando la gente vive sin ningún tipo de restricción social. 
Esto es exactamente lo que pasa aquí. Los extranjeros no pueden 
dejar de comportarse irracionalmente, sin ningún tipo de juicio ni 
inhibiciones. Te lo aseguro, no es una coincidencia que situaran al 
coronel Kurtz en Camboya».

El trabajador de una oNG de Australia se quedó 
«pasmado», sobre todo, por la Embajada de Corea del Norte. 
Escribió: «La relación entre Corea del Norte y Camboya es 
única porque es una amistad que viene de largo y por el apoyo 
continuo que el rey Sihanouk ha recibido de los líderes de 
Corea del Norte. Hasta hoy mismo, los guardaespaldas del rey 
son norcoreanos.

»La Embajada de Corea del Norte es un edificio enorme, 
pero lo más interesante es el expositor fotográfico que se exhibe 
en el muro exterior. Este expositor –como el que también tienen 

en Vientiane– se actualiza mensualmente, cada vez con un tema 
nuevo –el amor del pueblo por el difunto “Gran Líder”, los 
increíbles avances de Corea del Norte en ciencia y tecnología, etc.

»El expositor del último mes era totalmente surrealista. Se 
muestran una serie de cuadros de ese pequeño y rechoncho mojón 
(Kim, John-Il, el nuevo “amado líder” de Corea del Norte) en 
varios escenarios militares. En uno de ellos, parece confuso ante 
la explicación de las tácticas de un grupo de generales bajo una 
red de camuflaje. Luego aparece pasando revista a las tropas y los 
autores de la foto se las han apañado para captar su cara con una 
expresión como si estuviera estornudando y tirándose un pedo al 
mismo tiempo. En otra instantánea está manejando un rifle de 
asalto y la fatiga nos permite ver su abultada panza. No hay fotos 
de norcoreanos comiendo hierba y muriendo de hambre».

Finalmente, en una ironía no intencionada, muchos 
extranjeros se quedan fascinados con otros extranjeros. Camboya 
está tan desorganizada que cualquiera puede llegar como 
turista o empresario. Me sorprendió muchísimo la variedad de 
nacionalidades que me topé en Phnom Penh. En mis primeras 
semanas allí me encontré birmanos, tailandeses, malayos, 
vietnamitas, chinos de todas partes de Asia, un camerunés, un 
congoleño, gente de Sri Lanka, Túnez, Irán, un afgano y, por 
supuesto, europeos de cualquier rincón del continente. Nunca 
me hubiera esperado encontrar un afgano, menos aún un afgano 
dirigiendo la primera oficina de suministro de pedidos por 
correo de Phnom Penh.

Una canadiense sirve de ejemplo de este crisol de culturas de 
Phnom Penh. Comparte casa con un profesor que vive con una 
exprostituta vietnamita y otro casado con una de sus estudiantes 
jemeres. Me cuenta que una noche al volver a casa se encontró 
con tres marineros de permiso con tres prostitutas que habían 
sacado de un burdel. «Las chicas les habían pedido a estos atentos 
marineros que hicieran un alto en la casa de su amiga (la novia 
vietnamita del profesor), es decir, en mi casa.
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»Así que esta panda de seis –los tres marineros indonesios 
y las tres prostitutas vietnamitas– vinieron a visitar a la amiga 
prostituta de dieciocho años que estaba viviendo con un irlandés 
de cuarenta años que compartía piso con dos canadienses y un 
sueco que tenía una hija con su esposa jemer. La novia de mi 
amigo consiguió ver a sus amigas y los marineros formaron parte 
de sus citas de la vida diaria como si estuvieran teniendo una 
relación real y no fueran simplemente patéticos perdedores que 
pagan a una prostituta barata por una noche. Y así yo asistí a esta 
comedia del absurdo llamada Camboya».

Como muestran los siguientes extractos de periódico, mis 
propias impresiones corroboran las afirmaciones de otros sobre 
las maravillas de Camboya.

camino de Phnom Penh
20 de octubre de 1996

Aunque llegué en avión, hice el resto de mis visitas por 
tierra. Es mucho más barato que volar y permite ver el país con 
más detalle. Para ir desde Saigón a la frontera en mi primer 
viaje por carretera, cogí un minibús que operaba una agencia 
de viajes orientada a mochileros y con sede en Saigón. Somos 
un grupo de turistas muy poco extraordinario atravesando el 
más extraordinario escenario verde de Vietnam. Después de un 
par de paradas para fotos e incontables campos de arroz, nos 
dejaron finalmente en el punto donde se quedan los que cruzan 
a Camboya. Soy el único que se apea.

Me enfrento a las acometidas de los Honda oms (mototaxis) y 
entro en negociaciones con uno de los conductores. Me río de su 
ridículo, pero no muy sorprendente, intento de cobrarme de más, 
y en su lugar le paso la tasa de diez mil dong (noventa centavos). 
Acepta a regañadientes el dinero y partimos para la frontera.

Mi excitación aumenta mientras nos aproximamos a 
Camboya; una señal nos advierte que estamos «ENTRANDo EN 
EL ÁREA DE FRoNTERA». Aunque aún estamos en Vietnam, 
ya veo gente que viste kromahs, la bufanda tradicional jemer, 
alrededor de sus cabezas y cuellos, y observo que hay signos 
escritos en jemer en la tienda de enfrente.

 Finalmente, llegamos al cruce fronterizo y me bajo de 
la moto. Entro a pie en la frontera de Vietnam y busco más 
allá de la tierra de nadie el puesto camboyano. El edificio 
vietnamita de cemento de inspiración soviética contrasta 
notablemente con el clásico motivo de Angkor Wat del puesto 
de control camboyano.


