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PROLOGO DEL AUTOR

Todos los sucesos narrados en este libro son veridicos. Todos
los personajes se basan en gente real a quien conoci entre agosto de
1996 y abril de 1998. Solo se relatan aquellos hechos que presencié
en persona o que me confiaron fuentes fidedignas. En algunos
casos los nombres de las personas y de los lugares se han cambiado
para proteger su identidad y favorecer la fluidez de la narracién.

He tomado tres medidas para asegurar la exactitud de todo
lo que no presencié. En primer lugar, oculté el hecho de que
estaba escribiendo un libro, a fin de evitar que se exagerase ante
la perspectiva de verse reflejado en un libro. En segundo lugar,
volvi a pedir datos sobre la historia que me habian relatado
semanas o incluso meses después para verificar si las respuestas
cambiaban; un buen indicador de falsedad. Finalmente, cuando
hice investigaciones de campo por mi mismo, pude ser testigo de
muchas de las cosas que me habian contado. Asi logré descubrir
que mis amigos y conocidos realmente daban poca importancia a
sus experiencias, en lugar de exagerarlas. También tuve en todo
momento la clara sensaciéon de que aquella gente no me estaba
mintiendo. Su sincero descaro como grupo conllevaba que no
tuvieran motivos para censurarse.



El hecho de que aquellas increibles historias estuvieran tan
al alcance de la mano para cualquiera, significaba que no habia
incentivo en sacar partido de ellas. Diversos articulos de periédico
y otras fuentes también me ayudaron a confirmar la informacién
de mis entrevistados. Se descubria asi ficilmente a quienes tenian
tendencia a exagerar; ademas, no he incluido ninguna historia que
no pudiera corroborar yo mismo o alguna otra fuente fidedigna.

A lo largo de este libro, el lector puede encontrar inverosimil
que a) sus protagonistas realmente se implicaran en las actividades
descritasy b) que la gente hable con tanto descaro y tan explicitamente
de si misma. En este sentido, la franqueza con que hablan de sus actos
resulta incluso mas fascinante que lo que, de hecho, hicieron.

Por lo general, conseguir buena informacién de las entrevistas
requiere un periodo inicial para ganar la confianza y establecer
una relacién. Tales esfuerzos no son necesarios en Phnom Penh.
Cualquiera que no parezca un cristiano fundamentalista puede
escuchar conversaciones similares a aquellas que escuché al llegar a
Camboya. A esto hay que anadir que la gente con la que hablé no
hacia el menor esfuerzo por esconder ningun detalle, por escabroso
que fuera, para mantener una fachada de «decencia» (sealo que sea).

Por lo que respecta a la primera cuestién, Phnom Penh es
la prueba concluyente del antiguo dicho: «La realidad supera
ala ficcién>».

Aunque este libro no sea un trabajo ficcional y pretenda ser
tan informativo como entretenido, no puede considerarse en
modo alguno un estudio ni representativo ni exhaustivo de los
temas que trata. Animo a los lectores interesados a que consulten
los volumenes recogidos en la bibliografia para encontrar
informacién autorizada sobre los mismos.

Aunque no sea una obra de ficcién, tampoco es representativo
de la mayoria de la poblacién expatriada de Camboya. El lector
debe tener en cuenta que la mayoria de los extranjerosy de jemeres
(los camboyanos originales) de Phnom Penh llevan vidas normales
y «decentes», a menudo en condiciones muy dificiles. Este libro
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se centra sobre todo en los habitantes de Phnom Penh que (segﬁn
los «estandares» occidentales) llevan vidas raras e «indecentes>.

Aunque no se mencionen en este libro, el lector debe
recordar que hay extranjeros en Phnom Penh que no compran
sexo, asi como también hay jemeres que no portan granadasy
dias en Phnom Penh en los que no se escucha fuego de armas.

Como es imposible reproducir la lengua jemer con precisién
en el alfabeto latino, he elegido simplemente usar letras que, leidas
por el lector occidental corriente, producen la aproximacién
mas cercana a la pronunciacién jemer. Por ejemplo, aunque la
ortografia habitual del lider de la republica jemer es Lon Nol, en
jemer hay una clara distincién entre la 0 en el primer nombre (que
rima con ti) y la 0 en su apellido (que rima con col). Por tanto,
deletreo su nombre como Loon Nol siguiendo las convenciones
del inglés. Sin embargo, cedo a las convenciones occidentales y
deletreo el adjetivo con una unica palabra: vietnamita.

Por ultimo, una breve observacién sobre Camboya. Se trata
de un pais donde la profundidad y belleza de la gente y la cultura
solo se pueden comparar con la profundidad y la magnitud del
sufrimiento de sus gentes. Este libro no se concibié ni escribié
como un llamamiento a la consciencia en relacién a ese pais
torturado. No obstante, no quiero dejar de recordar a los
lectores los constantes sufrimientos de los camboyanos a manos
de la pobreza, la violencia, la corrupcién, las minas antipersona,
las enfermedades que en realidad son faciles de prevenir y otras
muchas calamidades causadas por el hombre.

En las elecciones de julio de 1993, los camboyanos se
enfrentaron a las intimidacionesy a la adversidad para mostrar su
apoyo mayoritario a la paz y la democracia. Merecen algo mejor
que lo que han recibido.

AMIT GILBOA
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IMPRESIONES

«Camboya es como si siempre estuvieras viajando»



Phnom Penh es un festival anirquico de putas, drogas
baratas y continua violencia; y todo esto con el telén de fondo
de la arquitectura mas sorprendente, la musica mas maravillosa y
la historia politica mas miserable del planeta. Para alguien de la
sociedad occidental moderna, Phnom Penh es una ciudad donde
lo inmoral es aceptable y lo insano, normal.

A pesar de haber vivido en algunas ciudades importantes de
Estados Unidos, Asia y Oriente Medio, durante mi estancia en
Camboya me enfrenté al mundo mas absurdo e incomprensible
que haya experimentado jamas. Camboyadesafiabacontinuamente
mi concepcién de qué es real y qué imposible. Descubri una
calle entera llena de burdeles en barracas, en los que las chicas se
vendian por dos délares, y restaurantes en los que la marihuana
es la especia preferida para sazonar las pizzas. Escuché cuentos de
intriga politica, violencia y corrupcién que hacen que la mafia,
en comparacién, parezca el Rotary Club.

Por supuesto, habia poco en Camboya que fuera
completamente nuevo para mi. Habia presenciado el crimen
violento en Washington D.C., la represién politica en China,
habia conocido expatriados disolutos en Saigén, prostitucién en
Bangkok, miseria en Manila y todo tipo de excesos humanos en
Nueva York. Pero ninguno de ellos, ni siquiera combinados, me
podia haber preparado para el desmadre de absurdos y excesos
que me esperaba en Phnom Penh.

Que estuviera en Camboya aquel dia soleado de septiembre
fue un accidente fortuito. Dos meses antes, habia dejado mi hogar
en Pittsburgh para ir a Vietnam, a fin de embarcarme en lo que



esperaba iba a ser una fascinante y lucrativa carrera periodistica.
Empecé a escribir para revistas de economia en Ho Chi Minh,
cubriendo las expectativas mas febriles y las tribulaciones
constantes de los inversores extranjeros ansiosos por conseguir
entrar en la nueva <economia emergente>.

Durante mis dos primeros meses en Vietnam, habia escrito
algunos buenos articulos y habia agotado el tiempo de mi visado.
Era el momento de salir del pais para conseguir otro visado de
turista. Tenia que salir de Vietnam, conseguir uno nuevo y volver
a entrar. El sitio mas a mano para hacerlo es Phnom Penh, y asi
fue como mis ojos se abrieron a este increible pais del que muchos
extranjeros han hecho su casa.

Una profesora de inglés que conoci lo resumié muy bien
cuando dijo que Camboya es como si estuvieras siempre viajando.
Mis entrafias se retorcieron desde el dia que llegué a Phnom Penh,
y que pasé en un restaurante barato, escuchando a escondidas y
hablando de vez en cuando con expatriados que residian en la
ciudad. En sus conversaciones informales recurrentemente hacian
referencia sin cesar a drogas, sexo y violencia en una medida que
superaba todo lo que habia oido hasta entonces.

Comparados con los turistas sexuales en Filipinas o los
mochileros drogatas de Goa, los residentes de Phnom Penh
alcanzan nuevas fronteras en el mercado del shock. Hablan
explicitamente de sus hazafias en los burdeles como si hablaran
de un dia de trabajo. Hablan de meterse heroina como si fuera
beber café. Todos hablan de c6mo han superado totalmente
cualquier convencién o inhibicién social o moral que pudiera
reprimirlesy ellugar donde empezaron a practicarlo fue siempre
en Phnom Penh.

Casi inmediatamente, me comprometi con la idea de
investigar este manicomio de pais y a sus pacientes extranjeros.
Queria comprender los entresijos de un pais que parecia consistir
basicamente en la perversién de lo que llamariamos <«normal>»
en cualquier otra sociedad. También queria entender la atraccién
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que este pais ejercia sobre la gente que habia decidido venir a vivir
aqui. Por ultimo, estaba determinado a transmitirlo de manera
que pudieran comprenderlo aquellos que nunca hubiesen estado
en Camboya.

Entre septiembre de 1996 y octubre de 1997 hice algunos otros
viajes a Phnom Penh, cada uno de aproximadamente un mes, lejos
de mi aburrida carrera periodistica en Vietnam. El lugar clasico
para comer y dormir de los mochileros, traficantes de baja estofa
y residentes de larga duracién en Phnom Penh es la tristemente
mal llamada casa de huéspedes y restaurante Majestic. Durante
mis visitas a la capital camboyana, usando el Majestic como base,
dediqué mi tiempo a descubrir sus distintos estilos de vida, todos
ellos extraordinarios, a partir del testimonio de quienes realmente
vivian alli. Hablé con ellos durante sus breves desayunos antes de
clase y en largos almuerzos antes de sus viajes a los burdeles. Yo
escuchaba tranquilamente mientras ellos hablaban en grupos y
también les entrevisté en profundidad uno por uno.

La mayor parte de mis conversaciones giraban en torno a los
aspectos mas sensacionalistas de la vida en Phnom Penh y todos
ellos se tratan en este libro: el estrambético sistema politico, y la
anarquia y violencia que genera; la permisividad e imprudencia
en todo lo relativo al sexo, el sida y las drogas; la facilidad con
que los extranjeros sacan dinero de los jemeres; asi como algunas
interesantes observaciones sobre los extranjeros de Phnom Penh
y sobre los propios jemeres. Aunque estos capitulos detallan los
aspectos mas escandalosos de la vida en Phnom Penh, hay otras
facetas mas sutiles de la vida en el Reino de Camboya que la
convierten en una experiencia que altera la consciencia. Fueron
estas sutilezas, tanto como el sexo, las drogas y la violencia, las que
me fascinaron de Camboya.

La cultura jemer, sin lugar a dudas, alberga una de las
tradiciones artisticas mas importantes del mundo. He pasado
cientos de veces por el Palacio Real de Phnom Penh y nunca
deja de sorprenderme. Sus maravillosos colores, sus intrincados
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dibujos, las cuatro caras gigantes que te miran desde la cima de la
torre central. Es como si, simplemente por observarlo, formara
parte de alguna manera de esta cultura monumental.

Como pueden atestiguar millones de turistas y viajeros, el
enorme tamafo y el increible esteticismo de Angkor Wat, el mayor
monumento del pais, hace entender facilmentelagloria del Imperio
jemery la altura artistica que alcanzé. Pero la fortaleza de la cultura
jemer no se limita a sus monumentos. He viajado por toda Asia
oriental y las emisoras populares de radio solo emiten rock & roll
americano u horribles imitaciones de ese mismo género. Camboya
es el primer pais asiatico en el que he estado y donde realmente
se escucha mayormente musica tradicional. La musica en si es tan
maravillosa, la manera en que se desliza arriba y abajo por la escala
musical, y siempre en esas lastimeras claves menores. La verdadera
musica tradicional se toca con grupos de instrumentos musicales
que incluyen gongs, campanas, tambores y otros instrumentos de
cuerday percusién. Como persona poco aficionada a ornar con un
halo romantico las culturas «exéticas», no estaba preparado para
el efecto extrafo y exquisito que esta musica me produjo. Siempre
que empezaban a tocar, sentia como si alguna parte de mi estuviera
siendo transportada al mitico Imperio angkoriano de princesas,
guerreros, bailarinasy dioses.

El choque entre esta cultura tradicional y el mundo moderno
forma parte de la energia de Phnom Penh. Un periodista
senala: «Esta es una sociedad que ha sufrido centenares de
anos de feudalismo agrario, treinta y tres afios de guerra civil,
diez afios de comunismo y aislamiento, diez afios de ocupacién
extranjera y, de pronto, el mundo le ha dado a un interruptory
ha convertido Camboya en el democratico, capitalista, abierto y
desarrollado pais que es hoy en dia. ¢Crees que se habra creado
alguna tensién?>».

El hecho de que el proceso del «desarrollo» de Camboya se
encuentre todavia en sus primeras etapas es una atraccién afladida
para muchos. Nos sacuden constantemente los contrastes.
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Generales opulentos en Land Cruisers o BMW flanqueados por
guardaespaldas adelantan a conductores de pedicabs, taxis a
pedales de tres ruedas, que solo poseen su vehiculo y una muda.
Mientras los generales son duefios de dos o tres chalés, los
conductores de pedicab viven en sus bicicletas porque no pueden
hacer frente al alquiler de una casucha por ocho délares al mes.

El visitante se enfrenta a una crudeza desconcertante: la
basura en las calles, los nifios que corretean desnudos, el polvo,
las carreteras sin pavimentar y las chabolas. Y en medio de todo
eso uno descubre de repente un maravilloso wat (templo budista)
que se eleva hacia el cielo. Siya es sorprendente por si mismo, su
contemplacion es incluso mas sorprendente en medio de toda la
mierda que lo rodea.

El campo camboyano proporciona alvisitante otra perspectiva.
Un paseo en motocicleta a solo cinco minutos de distancia de
Phnom Penh revela grandes espacios sin un ladrillo o una
estructura de piedra a la vista, solo casuchas de madera, campos
de arroz e increibles palmas de azucar de treinta metros de alto.
Siempre disfruto el encuentro con los campesinos jemeres y sus
brillantes sonrisas y calidas miradas. No importa cuantas palabras
conozca en jemer, siempre siento que detras de esos ojos se
esconden personas tan radicalmente distintas a mi que la falta de
comunicacién verdadera entre nosotros solo se puede salvar a un
nivel muy superficial. Agraria o preindustrial son palabras respetuosas
con las que se describe a los campesinos jemeres. Sin embargo, a
pesar de las connotaciones negativas que conlleva, la palabra que
te salta a menudo a la mente es primitivo.

Estas impresiones estdin mas o menos en consonancia con
lo que los viajeros pueden esperar de Camboya. Sin embargo,
este pais reserva otras sorpresas para el visitante. Por ejemplo,
una mafiana estaba sentado desayunando en un puesto callejero
y me senti muy confuso cuando escuché a alguien cantar la
plegaria para Yom Kippur, el dia judio de la expiacién.

Resulté que habia una boda cerca y que era un canto nupcial
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tradicional jemer. Curiosamente sonaba muy muy parecido a las
plegarias a Yom Kippur.

Cuando empezaba a aprender jemer, reparé en que muchas
letras de este idioma tenian homologas en el alfabeto hebreo.
En ambos lenguajes, las vocales aparecen debajo, junto a o sobre
las consonantes. Las extrafias coincidencias no se quedan en el
lenguaje: el atuendo de boda de los judios yemenitas es similar
al de las bodas jemeres y la ubicua bufanda jemer —la kromah— es
casi idéntica a la kaffiyeh arabe. Aunque no puedo atribuirme el
descubrimiento de las Diez Tribus Perdidas, estas coincidencias,
especialmente entre el resto de aspectos surrealistas de Camboya,
eran tan fascinantes como vagamente perturbadoras.

Asimismo, mucha gente tiene sus propias razones estrambéticas
para encontrar Camboya tan interesante. Una larga conversacion que
tuve con un turista me proporcioné la idea inicial para el subtitulo
de este libro. El razonaba por qué Phnom Penh es nada menos que
una versién en la vida real de la pelicula Apocalypse Now. «Piénsalo un
poco, Apocalyse Now'y El corazén de las tinieblas (1a novela de Joseph Conrad
en la que esta basada la pelicula) se construyen sobre la premisa de
qué ocurre cuando la gente vive sin ningun tipo de restriccién social.
Esto es exactamente lo que pasa aqui. Los extranjeros no pueden
dejar de comportarse irracionalmente, sin ningun tipo de juicio ni
inhibiciones. Te lo aseguro, no es una coincidencia que situaran al
coronel Kurtz en Camboya>.

El trabajador de una ONG de Australia se quedé
«pasmado>, sobre todo, por la Embajada de Corea del Norte.
Escribié: «La relaciéon entre Corea del Norte y Camboya es
unica porque es una amistad que viene de largo y por el apoyo
continuo que el rey Sihanouk ha recibido de los lideres de
Corea del Norte. Hasta hoy mismo, los guardaespaldas del rey
son norcoreanos.

»La Embajada de Corea del Norte es un edificio enorme,
pero lo mas interesante es el expositor fotografico que se exhibe
en el muro exterior. Este expositor —como el que también tienen
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en Vientiane— se actualiza mensualmente, cada vez con un tema
nuevo —el amor del pueblo por el difunto “Gran Lider”, los
increibles avances de Corea del Norte en cienciay tecnologia, etc.

»El expositor del altimo mes era totalmente surrealista. Se
muestran una serie de cuadros de ese pequefio y rechoncho mojén
(Kim, John-Il, el nuevo “amado lider” de Corea del Norte) en
varios escenarios militares. En uno de ellos, parece confuso ante
la explicacién de las tacticas de un grupo de generales bajo una
red de camuflaje. Luego aparece pasando revista a las tropas y los
autores de la foto se las han apafiado para captar su cara con una
expresién como si estuviera estornudando y tirandose un pedo al
mismo tiempo. En otra instantanea esta manejando un rifle de
asalto y la fatiga nos permite ver su abultada panza. No hay fotos
de norcoreanos comiendo hierba y muriendo de hambre».

Finalmente, en wuna ironia no intencionada, muchos
extranjeros se quedan fascinados con otros extranjeros. Camboya
estd tan desorganizada que cualquiera puede llegar como
turista o empresario. Me sorprendié muchisimo la variedad de
nacionalidades que me topé en Phnom Penh. En mis primeras
semanas alli me encontré birmanos, tailandeses, malayos,
vietnamitas, chinos de todas partes de Asia, un camerunés, un
congolefio, gente de Sri Lanka, Tunez, Iran, un afgano y, por
supuesto, europeos de cualquier rincén del continente. Nunca
me hubiera esperado encontrar un afgano, menos aun un afgano
dirigiendo la primera oficina de suministro de pedidos por
correo de Phnom Penh.

Una canadiense sirve de ejemplo de este crisol de culturas de
Phnom Penh. Comparte casa con un profesor que vive con una
exprostituta vietnamita y otro casado con una de sus estudiantes
jemeres. Me cuenta que una noche al volver a casa se encontré
con tres marineros de permiso con tres prostitutas que habian
sacado de un burdel. «Las chicas les habian pedido a estos atentos
marineros que hicieran un alto en la casa de su amiga (la novia
vietnamita del profesor), es decir, en mi casa.
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»Asi que esta panda de seis —los tres marineros indonesios
y las tres prostitutas vietnamitas— vinieron a visitar a la amiga
prostituta de dieciocho afios que estaba viviendo con un irlandés
de cuarenta afios que compartia piso con dos canadienses y un
sueco que tenia una hija con su esposa jemer. La novia de mi
amigo consiguié ver a sus amigas 'y los marineros formaron parte
de sus citas de la vida diaria como si estuvieran teniendo una
relacién real y no fueran simplemente patéticos perdedores que
pagan a una prostituta barata por una noche. Y asi yo asisti a esta
comedia del absurdo llamada Camboya>».

Como muestran los siguientes extractos de periédico, mis
propias impresiones corroboran las afirmaciones de otros sobre
las maravillas de Camboya.
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Camino de Phnom Penh
20 de octubre de 1996

Aunque llegué en avién, hice el resto de mis visitas por
tierra. Es mucho mas barato que volar y permite ver el pais con
mas detalle. Para ir desde Saigén a la frontera en mi primer
viaje por carretera, cogi un minibus que operaba una agencia
de viajes orientada a mochileros y con sede en Saigén. Somos
un grupo de turistas muy poco extraordinario atravesando el
mas extraordinario escenario verde de Vietnam. Después de un
par de paradas para fotos e incontables campos de arroz, nos
dejaron finalmente en el punto donde se quedan los que cruzan
a Camboya. Soy el unico que se apea.

Me enfrento a las acometidas de los Honda oms (mototaxis) y
entro en negociaciones con uno de los conductores. Me rio de su
ridiculo, pero no muy sorprendente, intento de cobrarme de mas,
y en su lugar le paso la tasa de diez mil dong (noventa centavos).
Acepta a reganadientes el dinero y partimos para la frontera.

Mi excitacién aumenta mientras nos aproximamos a
Camboya; una sefial nos advierte que estamos <ENTRANDO EN
EL AREA DE FRONTERA». Aunque aun estamos en Vietnam,
ya veo gente que viste kromahs, la bufanda tradicional jemer,
alrededor de sus cabezas y cuellos, y observo que hay signos
escritos en jemer en la tienda de enfrente.

Finalmente, llegamos al cruce fronterizo y me bajo de
la moto. Entro a pie en la frontera de Vietnam y busco mas
alla de la tierra de nadie el puesto camboyano. El edificio
vietnamita de cemento de inspiracién soviética contrasta
notablemente con el clasico motivo de Angkor Wat del puesto
de control camboyano.
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