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¢Usted confiaria sus hijos o sus haciendas a un tio que hace ruiditos mien-
tras duerme? Dormir con alguien que ronca es una putada, pero uno lo
asume o se jode. Hacerlo con un tipo que es como un oso canadiense y
que nada mas acomodar la cabeza sobre la almohada comienza a ejecu-
tar una singular sinfonia de silbidos, de susurros sordos y gemidos como
de otro mundo, no es nada tranquilizador. Viendo y oyendo dormir al
Vuke uno pudiera pensar que tiene una gran vida interior, pero no es asi,
se trata de una falsa alarma. Ninguno de los dos tenemos vida interior, y
eso ayuda mucho a morir de viejo... Me han llamado por teléfono y se me
ha olvidado la idea que iba detras de esta. No importa. De lo que si me
acuerdo es de que queria contar cuanto siento que los dioses no me
hayan disenado homosexual, o por lo menos multisexual. Con la de
noches que he pasado oyendo los ruiditos del Vuke, de haber sentido una
minima atraccién por ese cuerpo musculado y fibroso, me hubiese aho-
rrado un paston en revistas guarras.

El Vuke no lee revistas guarras, prefiere a Chejov o a Paul Auster. Y no es
que se masturbe con la «Trilogia de Nueva York» o «La isla de Sajalin», es
que se lee esos libros de verdad, algunos incluso los compra. Una vez vi de
cerca como robaba una rupia a un mendigo en la India, pero libros jamas.
No los roba, se los encuentra aqui y alla, mas aqui que alla, pero los
devuelve. Es escrupuloso con las devoluciones y con el tiempo. Ademas de
robar a un nino indio, le he visto conseguir que quince putas guatemalte-
cas lleguen a su hora a las citas durante dos meses seguidos. No es que las
putas sean impuntuales, ellas también tienen un interesado sentido del
tiempo, los impuntuales son los guatemaltecos: putas, carteros, musicos,
lamparistas... llegar tarde en Guatemala, y en Senegal, y en Mauritania, y
en Paquistan, Sudan, India, Etiopia... es una obsesién que el Vuke com-
bate con la pasiéon de un revolucionario sesentero. No es insensible ante
el hambre en el mundo, ni el agotamiento de los acuiferos o el cambio cli-
matico, pero le preocupa mas el tiempo. El Vuke es un Che de los relojes.

Si Ernesto Guevara hubiese tenido entre sus filas al Vuke, jamas habria
muerto en aquella selva boliviana. La noche antes de ser detenido y eje-
cutado, el Che y sus hombres la pasaron en vela caminando a la deriva
hasta que fueron encontrados en un riachuelo por un espia del ejército
boliviano. Exhaustos y hambrientos, fueron presa facil para los soldados.
El Vuke lo hubiese organizado de otra manera. A las ocho, cena de campa-
mento con menu de Paco Lama. Y a las diez, todos los barbudos a dormir.



Una hora antes de tocar diana, él y Paco se habrian levantado para prepa-
rar el desayuno y dar una vuelta por los alrededores. Habrian encontrado
al espia y lo convencerian de que aquella pandilla de harapientos mal
armados no eran sino un grupo de la OJE de ejercicios espirituales por el
extranjero. Una vez libre el camino, descansados y bien comidos, el Che
habria concluido su campana sudamericana para convertirse, anos des-
pués, en directivo de una multinacional gringa especializada en vender
camisetas con la silueta del Vuke.

No me cabe la menor duda, habria sido asi. Pero la verdad es que en
esos dias, el Vuke aun estaba dando saltos de un huevo a otro de su
padre. Naceria poco después. Y no se puede decir que fuese un bebé
medicamento, uno de esos que nacen ahora para salvar a alguno de sus
hermanos. Lo de los hermanos del Vuke no tiene arreglo. S6lo hay uno
normal, y es la chica, claro. Que su madre, la senora Maruja, sobrevi-
viese a los anos ochenta del siglo XX es un milagro que los hombres de
Benedicto no se cuantos deberian estudiar con detenimiento. Santa
Maruja de Chamberi, lo estoy viendo, con su altarcito puesto en todos
los bares de la calle Ponzano y un dia al ano dedicado para honrar a la
santa, un dia en que habria barra libre de cerveza en todo el barrio.
Tampoco ha sido asi, pero lo veo mas facil de arreglar que lo del Che,
que ya tiene mala pinta. Si han canonizado al tipo ese del Opus, lo de
Maruja esta cantado. Aqui, o un poco mas arriba, no lo sé, venia una
anécdota de partirse el pecho sobre la infancia del Vuke y sus herma-
nos, pero se me ha olvidado. Seguramente la contard Maruja en sus
memorias, de préxima publicacion.

Voy acabando. Todavia no he metido ninguna cita, y eso en un prélogo es
imprescindible porque rellena mucho. La mia no va a rellenar gran cosa
porque es cortay de Jardiel Poncela, que dijo aquello de que la mayoria de
los suenos se roncan. También dijo que lo vulgar es el ronquido y lo inve-
rosimil el sueno. Por eso el Vuke no ronca, hace ruiditos. Sus suenos son
como pinceladas de vida, la vida de un personaje de cémic: «El Saper
Espia Panadero», que en sus viajes no rescata gatos de los arboles sino que
mueve las ramas para que se caigan y descojonarse luego. Saul y yo, cuando
seamos mayores, nos pedimos ser El Stuper Espia Panadero. Mientras tanto
me conformo con tenerlo a cada rato.

Chema Rodriguez






Hace tiempo que doy vueltas, que ruedo, que vuelo, que escapo de mi.

Al principio, cuando volvia de mis viajes me juntaba con mis amigos a la
sombra de un garito lleno de humo y les contaba lo que habia visto y
hecho. Mas tarde, alguien invent6 Internet y el mundo se hizo atin mas
pequeno y desde mis destinos, desde el otro mundo, contaba lo que veia 'y
hacia, pero esta vez en directo.

Ya contaba con cientos de e-mails cuando se cre6 un club de fans improvi-
sado, presidido por Isabel Rivera, que me pedia mas y mas. Elena me insis-
tia en hacer algo con todas esas historias pero no creia que esto pudiese
ser un libro hasta que Chema Rodriguez me ofrecié un prélogo si orde-
naba todo y le daba forma.

Pero el dia que me lo crei del todo fue cuando fui a pedirle a Fernando
Bellver que si me hacia el honor de ilustrarme la portada y él, antes de
pedirle el favor, me dijo que se habia enterado por Chemay que si le dejaba
ilustrarmelo. Me lo pensé y acepté. Me decia que estaba harto de famosos,
de alcaldes, de exposiciones en New York, Tokio y Paris. Que estaba mayor
y que lo que ahora le hacia ilusién era poder ilustrar mi libro. Casi me hizo
llorar.

Y aqui esta ese prologo y esas ilustraciones, que por si solas hacen que este
libro ya merezca la pena.

Vuke



1973, Madrid
La primera vez

Hacia dos semanas que preparaba el viaje... No era consciente de lo que iba a
hacer... Era mi primer viaje largo, mi primera aventura.

Mi mama me prepar6 una botella de casera rellena de naranjada y dos sandwiches
de Nocilla. Mis compafieros de clase esperaban en la puerta del colegio Ramiro de
Maeztu, subimos al bus y, nerviosos, comenzamos el viaje.

No recuerdo cuanto duré, pero fueron horas, dias, incluso meses de viaje hasta
aquel desconocido lugar: Villaviciosa de 0dén (a 14 kilémetros de mi casa).
Merendamos y volvimos a casa.

Me gust6 eso de viajar.

Beso primerizo.
Vuke

1996, Israel
140 km

Nos quitdbamos la sal del mar muerto Chema, el Phendmeno de Getafe y yo, mien-
tras nos dirigiamos hacia el sur del pais en un coche alquilado.

El Phenémeno le pisaba a una velocidad de crucero de 140 km/h cuando, a lo lejos
vimos una persona en mitad de la carretera. No entendiamos qué hacia ahi, y se lo
hicimos saber con el claxon y las luces largas mientras nos preparabamos para el
atropello. Pero al llegar a su altura salté al arcén y portando un aparato parecido
a un bazoca de cafién recortado, nos hizo sefias de que parasemos. Era un solita-
rio policia de uniforme. Dudamos si escapar, pero el de Getafe detuvo la maquina
un kilémetro mas adelante, y dio marcha atras hasta volver a la altura del agente.
Este le solicit el pasaporte diciendo:

—One hundred forty kilometres per hour.
No habia problema, Chema que vivia en Guatemala desde hacia afios estaba acos-
tumbrado a lidiar con estas cosas y, sacando un billete de 100 délares, le pidi6 dis-

culpas al Guardia Civil israelita. Los desprecié y nos repetia incansablemente:
—One hundred forty kilometres per hour.
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Le requisé el pasaporte al Phendmeno y nos indicé que al dia siguiente deberiamos
ir a recogerlo a la comisaria del proximo pueblo. Nosotros al dia siguiente tenia-
mos una cita en Jordania, pero fue imposible convencerlo asi que nos quedamos a
dormir. A las ocho de la mafiana estdbamos en la comisaria reclamando el pasa-
porte, pero nos dijeron que el documento estaba en La Corte. Eso nos dio mas
miedo, pero no pasaba nada, éramos dos tios de Chamberi y uno de Getafe.

En La Corte se nos anuncié que en media hora se celebraria el juicio. Un abogado
de oficio le repetia insistentemente al Phendmeno que, a todo lo que preguntase
el juez, contestara «si».

Entramos a una sala repleta de acusados, abogados y familiares grabando en video
a sus seres queridos. Un hombre esposado de pies y manos discutia con el Juez,
hasta que el magistrado dio un golpe con el martillo en la mesa y envié al proce-
sado a prision, aunque no nos enteramos porqué. Inmediatamente después, el juez
leyd en un papel «Juan Mallén Tosar». Al Phendmeno le temblaban las piernas. Se
levant6 y decia que si a todo lo que le preguntaban, su abogado charlé unos minu-
tos en arabe con el juez y a otro golpe de martillo salimos de la sala. Tuvimos que
seguir a un policia muy simpatico con enorme mostacho que, con los brazos en
alto, cantaba alegremente «que Viva Espafia», era lo Unico que sabia decir en nues-
tro idioma. La sentencia era pagar en el banco la discreta cantidad de 35.000 pese-
tas y, a cambio, le devolverian el pasaporte. El policia dej6 el pasaporte debajo del
mostrador mientras entraba en un despacho para darnos la papeleria que debia-
mos rellenar. De pronto, el de Getafe me mir6; yo asenti con la cabeza; Chema negé
levemente. Yo animé al Phendmeno, aunque no le hacian falta demasiados animos,
pues ya estaba alargando la mano y metiendo su pasaporte en el bolsillo trasero
del pantalén.

El policia volvié con los formularios al son de «Viva Espafia» y repitié que, cuando
volviéramos con ellos sellados por el banco, nos devolveria el pasaporte. Salimos

con el corazon a 140 km/h. Volvimos al coche y nos fuimos a Jordania a 140 km/h.

Beso huidizo.
Vuke
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17 Abril de 1999, Guatemala
El Mirador

Me compré unas buenas botas y nos aprovisionamos de comida y agua para diez
dias. Diez dias que caminamos por un tlnel en la selva del Petén abierto a machete
por los chicleros. Cada noche dormiamos bajo las estrellas en hamacas que colga-
bamos de las ceibas. Cada uno cargaba con un calcetin lleno de un veneno llamado
Volatén, con el que debia golpearse el cuerpo para ahuyentar las garrapatas. Los
monos aulladores se molestaban a nuestro paso. Vimos huellas de felino, pajaros
carpinteros, serpientes y hasta un Quetzal, una maravilla de ave.

Una mafiana desperté con la mosquitera cubierta de escorpiones que tuve que
ahuyentar a golpe de zapatilla. Montones de tarantulas nos saludaban al pasar por
la misma ruta que hacian los mayas hace 2000 afios, sélo que ahora todos los tem-
plos estaban saqueados. Como el agua que llevabamos sélo la usamos para beber
y cocinar, el dia que volvimos a la civilizacion lo celebramos con una buena ducha,
litros de cerveza fria y whisky. Mas tarde, ya algo mareados, nos fuimos a la laguna
de Yaxhd y antes de acostarnos subi a una barquita con dos compafieros para
lucear cocodrilos. A mitad de laguna, como no se veian los ojitos de ningtin animal,
me dispuse a orinar por la borda, la barca chocé con algo y con una vuelta de cam-
pana cai al agua.

Beso reptil.
Vuke
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17 Julio de 1999, El Salvador
Instantanea

De camino a La Unién, hicimos una parada para admirar el volcan Chichontepec.
Bajamos del carro, saqué mi camara de fotos mientras me adentraba en la espe-
sura del campo buscando un buen encuadre, pero antes de apretar el botén, antes
de sacar la instantanea, me llegd un fuerte olor, muy desagradable, nauseabundo.
Olia a putrefaccién y a cada paso que daba, era mas fuerte. Ya comenzaban las
arcadas cuando de repente vi algo parecido a un pantalén vaquero, parecia una
pierna, pero estaba inflada como un globo. Me atraia la curiosidad y dando un
paso tras otro, me acerqué cada vez mas a unas botas. El pantalon vaquero era
mucho mas que un simple pantaldn. Era un cuerpo escondido entre matorrales
cubierto de moscas. Las arcadas eran ya constantes, pero segui acercandome
hasta ver lo que quedaba de Ernesto Rosales Bonilla, un periodista salvadorefio al
que mencionaban en la prensa local al dia siguiente como asesinado con tres dis-
paros en la nuca y dos en la cara. Una cara desfigurada también por los hachazos
recibidos durante su secuestro y asesinato. No se porqué tengo su foto, en lugar
de la del Chichontepec.

Beso volcanico.
Vuke

07 Septiembre de 1999, El Salvador
Movimiento

Dormia profundamente, sofiando que navegaba en un yate. Iba subiendo en el
suefio, ola tras ola, saliendo a la superficie. Empecé a escuchar mi nombre y, en un
ligero suefio, notaba como mecian mi cama para despertarme. La mano mecia mi
cuna cada vez mas fuerte. Abri los ojos y el mundo se movia, se movian las pare-
des y el suelo. Chema me Ilamaba agarrado a su cama y nadie mecia la mia. Me
agarré al colchén con manos y pies para no caer al suelo, sabia que lo mejor era
ponerse bajo el marco de la puerta o salir a la calle, pero el movimiento era tan
brusco, que me lo impedia. Como vino se fue, pero ya no dormimos mas. Qué
pequenos somos...

Beso salvadorefio.
Vuke
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18 Septiembre de 1999, Niger
Beso

En la fiesta del Gerewol me acerqué a un grupo de chicas que estaban maquillan-
dose con polvo de pilas machacadas. Mediante sefas le pedi a una de ellas que me
diera un beso, ella me mir6 extrafiada, no entendia lo que le pedia. Yo movia los
labios haciendo el sonido del beso y a la vez, me sefialaba la mejilla. Lo intenté un
rato mas pero me fue imposible explicarselo. Los Wodabe no se besan.

Beso fallido.
Vuke
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