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EL VERSO MANIFIESTO, EL TIEMPO PRECISO

Mónica Caldeiro

La poesía de Joanne Kyger, una de las más impor-
tantes escritoras del Renacimiento poético de San Fran-
cisco, se mueve en un extraño limbo en la pertenencia a
las clasificaciones literarias existentes en la época en que
empezó a escribir. Ausente en la mayor parte de antologías
centrales que recogen a las figuras clave tanto de la Gene-
ración Beat como del Renacimiento de San Francisco, su
obra escapa a todas las etiquetas tanto literarias como de
género que con demasiada facilidad la encasillan dentro
de las “mujeres poetas beat”. Su capacidad para crear un
mundo propio y profundamente personal en su poesía, y
el modo escurridizo en que huye del autobombo para no
enclavarse en imposiciones identitarias procedentes del
exterior hacen de Kyger una poeta cuya obra y vida se pre-
sentan como extremadamente íntegras en todos los aspec-
tos.

Nacida en 1934 en Vallejo (California), Joanne
Kyger se mudó a San Francisco en 1957 para unirse a la
efervescente escena poética de North Beach, justo en el
momento en que se celebraba el archiconocido juicio por

15



obscenidad tras la publicación de Aullido y otros poemas
de Allen Ginsberg. En 1956 el Black Mountain College
(innovador centro educativo del que fueron profesores
Robert Creeley y Charles Olson) cerraba sus puertas, cau-
sando que muchos jóvenes escritores se concentraran en
San Francisco en torno al círculo literario presidido por
Jack Spicer y Robert Duncan. En 1957 North Beach ya era
la arcadia bohemia que muchos poetas como Kenneth
Rexroth habían anhelado una década antes, pero este oasis
tenía sus propios códigos. La escena poética estaba cons-
tituida por varios círculos que compartían una serie de
cosas en común, con un aparente hermetismo que cumplía
la función de unir a sus comunidades. En su llegada,
Kyger se encontró con dos grupos principales que enar-
bolaban dos clases de estética: por un lado, el círculo beat
adyacente a Kenneth Rexroth, el patriarca por excelencia
de North Beach en términos de poesía y activismo político
y, por otro lado, el grupo de poetas que se congregaba en
torno a Jack Spicer y Robert Duncan. Ambos tenían sus
propios planteamientos poéticos y su propio lenguaje; en
el caso de los primeros un modo elegíaco que hacía uso de
una jerga jazzística para hallar su expresión en un verso
más alargado y espontáneo. Por el contrario, el grupo de
Spicer y Duncan hacía mayor hincapié en la disciplina de
la escritura y la especificidad del lenguaje. Este grupo tenía
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sus propias peculiaridades, pues estaba principalmente
compuesto por hombres homosexuales y pocas eran las
mujeres que formaban parte de él, entre ellas Joanne
Kyger. Ésta fue la época en que Kyger empezó a escribir,
siendo para ella un período formativo del que tomó la base
para toda su poética. Es necesario recordar que durante
estos años los beats ya tenían una presencia importante en
la bahía, y no debería pasarse por alto que Kyger escogiera
otra clase de estética como modo expresivo.  

Pese a la evidencia y la historia que hacen de Kyger
una partícipe indiscutible del Renacimiento de San Fran-
cisco, son numerosos los críticos que siguen refiriéndose
a ella bajo la etiqueta de “poeta beat”, a pesar de que de
nuevo Kyger no aparece en numerosas antologías que re-
cogen los poemas de los poetas-estandarte del movi-
miento. Este estar entre dos aguas es lo que ha convertido
a Kyger en una poeta cuya trascendencia ha pasado más
bien desapercibida, estando su obra ausente de selecciones
fundamentales como The New American Poetry (1945-
1960) de Donald Allen, Postmodern American Poetry: A
Norton Anthology de Paul Hoover, From The Other Side
of the Century de Douglas Messerli, Moving Borders de
Mary Margaret Sloan o de antologías Beat como The Por-
table Beat Reader de Ann Charters, donde la representa-
ción femenina es más bien escasa. No obstante, la
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exclusión de la antología de Allen bien puede deberse a
una mera cuestión cronológica (Kyger no publicó su pri-
mer libro de poemas hasta 1964), puesto que en la segunda
edición ampliada (The Postmoderns: The New American
Poetry Revised) sí que se incluyen varios de sus poemas.
Algunos críticos como Michael Davidson apuntan a que
esta omisión se debe a que Kyger nunca hizo uso de estra-
tegias de autopromoción, a diferencia de otros poetas que
sí se situaban conscientemente en el punto de mira para
el ojo público (como Allen Ginsberg) o bien formaban
parte del liderazgo de los diferentes círculos literarios de
la comunidad poética de North Beach. La también poeta
Alice Notley añade como motivo de esta exclusión el hecho
de que Kyger siempre se ha mantenido alejada de las es-
tructuras de poder, lo cual nos da una idea de la obra a la
que nos enfrentamos cuando leemos su poesía profunda-
mente honesta y libre de artificios rimbombantes, que
hace un uso puntillosamente escogido de un lenguaje que
surge y se manifiesta en el espacio del poema para relatar
un presente que se revela tal y como es. Haciendo un pa-
ralelismo musical tan propio de los beats: si la mayoría de
poetas de esta generación son al jazz el bebop, Joanne
Kyger es el cool que escoge las palabras precisas que relatan
un presente revelador a cada instante, una y otra vez, como
atestiguan sus poemas a modo de diario y los títulos de sus
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libros, que describen en sus diversas expresiones la tem-
poralidad del ahora.  

A pesar de las reticencias de la misma autora, exis-
ten varios motivos por los que se insiste en incluir a Joanne
Kyger como parte de la Generación Beat, y estos obedecen
tanto a hechos históricos como a intereses compartidos.
Se considera un hito seminal para la contracultura el viaje
por la India en el que se embarcó con Gary Snyder, Allen
Ginsberg y Peter Orlovsky; y lo que en la Generación Beat
se convierte en hito pasa rápidamente a ser un mito para
la cultura popular. Los célebres diarios de Snyder sobre
ese viaje han sido publicados en esta casa bajo el título Viaje
por la India: La Generación Beat descubre Oriente, pero
Joanne Kyger escribió su versión de los hechos, más ex-
tendida a la época en que vivió en Japón en Strange Big
Moon: The Japan and India Journals 1960-1964. Los dia-
rios de Kyger, más desconocidos para el público general,
nos alejan radicalmente de las hagiografías beat y nos des-
cubren sus interrogantes sobre diferentes aspectos relacio-
nados con la búsqueda de la propia identidad, la
independencia femenina y su nuevo rol como esposa en
su matrimonio con Snyder, que fue en cierto modo no es-
cogido (las estrictas costumbres japonesas de la época los
obligaban a casarse para poder convivir bajo el mismo
techo). En los diarios, la voz de Kyger aparece como clara
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y afilada, anticipando cuestiones que serán básicas para la
segunda ola del feminismo, a pesar de que Kyger se aleja,
en esa búsqueda de su identidad como escritora, de los bi-
narismos de género que podrían clasificar su poesía como
una obra que aborda temas que se ciñen estrictamente a lo
femenino. Respecto a los diarios de Kyger, resulta intere-
sante comparar relatos de las mismas jornadas narradas
por Snyder y por ella misma, como el día en que ambos,
junto con Ginsberg y Orlovsky, van a conocer al Dalai
Lama:

[…] Conocimos al Dalai Lama la semana pasada justo después de
que estuviera hablando con el rey de Sikkim, el que se va a casar
con una universitaria americana. El Dal tiene 27 años y está recli-
nado en un sofá de terciopelo como un adolescente torpe vestido
con una túnica roja. Yo intentaba con gran dificultad decirle cosas
ocurrentes por medio del intérprete, pero Allen Ginsberg seguía
acaparando la conversación mientras describía sus experimentos
con drogas y le preguntaba al Dalai Lama si le gustaría tomar al-
gunas pastillas de hongos mágicos y si sus experiencias con drogas
eran de naturaleza religiosa hasta que Gary dijo vamos Allen el in-
terior de tu mente es igual de aburrido y parecido al de cualquier
otra persona tenemos que continuar; y se suavizó ese pequeño
trauma con Gary y el Dalai hablando de gurú a gurú sobre qué po-
sición usar cuando se medita y cómo respirar y qué hacer con las
manos, sí sí así está bien dice el Dalai Lama. Y entonces Allen
Ginsberg le pregunta cuántas horas meditas al día y él le dice ¿yo?

20



Por qué yo nunca medito, no lo necesito. Entonces Ginsberg se
pone muy contento porque quiere iluminarse instantáneamente
y no soporta sentarse o disciplinar el cuerpo. Siempre engulle la
comida antes de que los demás hayan empezado. Vino a la India
para buscar un maestro espiritual. Pero pienso que en realidad

cree saberlo todo, sólo que desearía Sentirse mejor por ello. 

La característica punzante de su relato es profundamente
reveladora, singularidad que se traslada a sus poemas como
modo de observar y poner de manifiesto la propia realidad
con todos sus contornos. Este viaje coincide también con
la escritura de su primer libro de poemas, The Tapestry
and The Web (1964), que publicaría en su vuelta a Norte-
américa y donde el lector puede acercarse a una lectura
personal del mito de La Odisea a través de su mirada al
personaje de Penélope, donde se presenta una primera
polarización temática de los ámbitos de lo masculino y lo
femenino que en cierto modo podría leerse como acom-
pañamiento a sus diarios. Sin embargo, a pesar de esta pri-
mera división, la obra de Kyger avanza y trasciende lo
masculino/femenino para adentrarse en una búsqueda que
surge de la fragmentación y de las múltiples identidades y
cuestiones que se presentan en el ámbito de lo cotidiano. 

The Tapestry and The Web anticipa y siembra la
semilla de la posterior poética de Kyger, tanto en forma
como en contenido. Para comprender el sentido subya-
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cente a su obra en su aspecto formal es fundamental recu-
rrir a las poéticas desarrolladas en el Black Mountain Co-
llege, en concreto al breve ensayo Verso Proyectivo de
Charles Olson, que Kyger leyó en 1957 en la época en que
comenzó a escribir y cuya lectura le causó un gran impacto,
convirtiéndose en esencial para llegar a la comprensión de
sus decisiones estéticas. Siguiendo el criterio de Olson, la
disposición que hace Kyger del poema en la página es la
manifestación de la partitura arquitectónica y energética
del poema en el espacio, basándose en la línea respirada.
Kyger hace uso de los márgenes para yuxtaponer y exponer
la cinética y el movimiento del poema, llevando al lector
por su cuidadosa danza. Como un movimiento musical
que se ejecuta a través de la respiración, el verso proyectivo
o abierto del que habla Olson en contraposición al verso
cerrado de la métrica tradicional permite que el poema se
manifieste buscando su propia y particular forma. De este
modo, la forma no viene impuesta desde una métrica ex-
terna sino que es el propio poema el agente que la descu-
bre y la hace avanzar. Kyger se presenta en sus poemas
como una experimentadora de este verso abierto, que se
integra en la mente y la revela como parte interdepen-
diente del mundo, no como imposición subjetiva de un
“yo” trascendente sobre los objetos del mundo externo. 
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Esta integración del ser en el mundo cabe dentro
de lo que Olson expone en esta nueva poética a través de
lo que él llama “objetismo”. Olson hace uso del objetismo
como opuesto a subjetivismo para “deshacerse de la inter-
ferencia lírica del individuo como ego, del ‘sujeto’ y su
alma” y las “creaciones de la naturaleza”. O en versos de
Jack Spicer: “Hola dice la manzana / Ambos éramos obje-
tos”. Teniendo en cuenta que Kyger se formó en el círculo
de Spicer y conociendo la poderosa influencia del ensayo
de Olson sobre su poética, estas definiciones se revelan
como esenciales para acercarnos al mundo interno de su
palabra. Su obra nos revela una trascendencia que sucede
en lo cotidiano, en los aspectos de la experiencia directa
del día a día que se manifiestan como experiencia misma,
libre del yo subjetivo que se superpone a ella y la interpreta
para su propio interés. Y esa trascendencia a la que nos
acerca no es una proyección sobre el mundo externo, sino
que ese mundo se revela ante el yo que lo percibe y permite
su manifestación. En ese verso manifiesto aparece la visión
de Kyger, con su peculiar agudeza y sentido del humor,
en un presente que sucede en constante transformación y
cambio, totalmente fragmentado, donde sólo la fluidez
permite habitar la realidad. Y para que el poema sea reci-
bido y haga por lo tanto posible que su esencia sea revelada,
el lenguaje que utiliza Kyger está perfectamente escogido.
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No hay palabra que pueda omitirse, remitiendo cada verso
a una contemplación esencial. En su poema “Post-extin-
ción”, que cierra On Time (2015), su último libro de po-
emas, Kyger lo muestra claramente y casi parece definir al
lector su propia poética:

Lo ves al momento
Lo siento tanto

[nunca será

de nuevo así-

¿Pero cuándo ha sido singular el presente?

Todo con un lenguaje de distinción

con tristeza, con melancolía
con la dulce apreciación

de un futuro extinguido

cuando el agua se vuelve
un estado del ser
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La disolución de un ego sólido, la interdependen-
cia de la propia mente con los objetos, la introducción de
la respiración como parte del poema, la percepción directa
de la realidad y de “las cosas como son”, toda esta poética
puede enmarcarse como una extensión literaria del estudio
y práctica del budismo zen, que Kyger comparte con con-
temporáneos como Snyder, Lew Welch y Philip Whalen.
La práctica del zen para Kyger es un camino tomado de
por vida, que no toca ninguno de los extremos del “zen
inveterado” y el “zen beat” tal y como lo nombró Alan
Watts. El zen de Kyger se halla en un descubrimiento de
la esencia de la práctica, alejado de las estridencias de un
zen à la Kerouac tal y como lo describe Watts. Ella misma
lo relata del siguiente modo: 

Al sentarme con la sangha de [Shunryu] Suzuki del Centro Zen
de San Francisco a mi regreso, me dejó anonadada la simplicidad
del zazen; nada que demostrar, nada que obtener. Pero también
agradecí las tradicionales reglas establecidas del zendo, incontes-
tables, que permitían la libertad de la propia mente dentro de la
forma. 

Si la simplicidad del zen trata de hallar la libertad mental
dentro de una forma establecida, la poesía de Kyger busca
la libertad de esa forma a través de la simplicidad misma,
que lejos de ser espontánea es extremadamente precisa y
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disciplinada. El zen y el arte japonés parecen encajar a la
perfección con las poéticas que ejecuta. A diferencia del
arte occidental, en el arte japonés el espacio es un ele-
mento fundamental de la composición. El espacio, de
donde surge el primer pensamiento que da lugar a la ac-
ción artística (un primer trazo, una primera palabra), apa-
rece como el paisaje vacío y eléctrico que acentúa los
elementos que sobre él se distribuyen. En el ikebana, arte
floral japonés que Kyger estudió en Japón, es el espacio el
que da sentido a la composición y realza la percepción del
objeto observado. Los poemas de Kyger a menudo parecen
tan orgánicos, equilibrados y armónicos como un arreglo
floral japonés que nos permite observar la cualidad esen-
cial de todos sus elementos. 

Esta unificación de diversos aspectos de Oriente y
Occidente, la cuestión inacabable de las múltiples identi-
dades y las poéticas experimentales que confluyen en su
obra convierten a Kyger en una de las grandes poetas hí-
bridas y experimentadoras de siglo XX, que unifica, igual
que Philip Whalen (amigo y mentor), las poéticas del mo-
dernism anglosajón con las del Black Mountain, la New
York School y los Language Poets. Su expresión visionaria,
certera, afilada y profunda a la vez que humorística la con-
vierten en una poeta única que merece pasar a la posteri-
dad como una de las grandes poetas del movimiento del
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que ella sí se consideraba parte: el Renacimiento poético
de San Francisco. 

Aguda, sutil, y algo irreverente a la vez que encan-
tadora: la personalidad de Kyger se destila, brillante, a tra-
vés de sus poemas. Su cercano amigo Ted Berrigan, poeta
de la segunda generación de la New York School, le escri-
bió un cálido un poema con motivo de su cumpleaños en
1971 que describe de manera muy acertada, a través de esta
pieza íntima, a la poeta que tenemos entre manos:

A Joanne no siempre le divierten los recitales de poesía ni siempre
le divierten los poemas, ni siquiera (no siempre) los poetas.
Como la gente que es genial, ella se divierte fácilmente: pero
puesto que es tan poeta, los poemas, la poesía & los recitales de
poesía (de poetas) a menudo parecen hacerle andar en pequeños
círculos, cuchicheando, o mirar bajo la silla constantemente, si
está sentada. 

*

Escribo estas líneas tras recibir la extraña noticia
de la muerte de Joanne Kyger, después de haber mante-
nido correspondencia con ella durante los últimos dos
meses en relación al volumen que aquí se presenta. Las res-
puestas de Kyger a mis preguntas solían semejarse al afo-
rismo del dedo que apunta a la luna: afinadas, precisas y
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señalando a otro tipo de información que me permitiera
continuar en la dirección adecuada de la investigación para
sacar mis propias conclusiones. Kyger era amable, escueta
y clara, y las cuestiones que en un principio yo misma
abordaba desde la perspectiva del zen ella solía dirigirlas a
la poesía en sí misma y a las poéticas experimentales de
Black Mountain y el Renacimiento de San Francisco. Tal
vez era un modo de decir que el poema es todo lo que hay
en él, en su contenido y forma. Y que por mucho que la
crítica apunte a elementos externos, el poema habla por sí
mismo en su autoexpresión. Esto es algo extremadamente
importante en el caso de tantos poetas de la época de
Kyger, cuya obra siempre estuvo, para la cultura popular
y parte de la crítica, por detrás de su vida. Por algunos de
sus comentarios en otras publicaciones y algunos guiños
que aparecen en sus poemas, ella no parecía precisamente
regocijarse en su estatus (no elegido) de “chica beatnik”, y
en ningún caso encontramos por su parte un intento por
posicionarse dentro del grupo de los beat, ni de forma ge-
nérica ni bajo la mirada del binarismo de género.  

No obstante y a pesar de su negación, si tenemos
en cuenta el prisma de las coordenadas de lo beat y sus mu-
jeres poetas, esta traducción no sólo es el primer volumen
de Joanne Kyger que aparece en español, sino que también
es el primer libro de poemas al completo que se publica
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de una mujer vinculada, de un modo u otro, a esta gene-
ración. Resulta una curiosa ironía del destino que Kyger,
una poeta que siempre huyó de definirse en esos términos,
sea la primera de ellas en ver un libro íntegro traducido al
español. En cierto modo podría considerarse un modo de
justicia poética, ya que Kyger a menudo no parece figurar
en el canon principal ni de la Generación Beat ni del Re-
nacimiento de San Francisco pese a ser, por derecho pro-
pio, una de sus mejores poetas.

La selección que aquí se presenta no tenía en ab-
soluto la intención de convertirse en una obra póstuma, y
la propia Kyger se encargó personalmente de la selección
que aparece tanto en este volumen como en la antología
de poetas beat publicada en esta misma casa. Los poemas
que aquí se recogen forman parte, principalmente, de As
Ever: Selected Poems (2002) y On Time (2015), su úl-
timo libro de poemas, junto con algunos añadidos de
About Now: Collected Poems (2007). El poema que cierra
este libro fue seleccionado conscientemente por su autora
como clausura. Respecto a la ordenación de los poemas,
se ha mantenido la decidida por la autora, de la cual dejó
constancia y cuya cronología el lector puede seguir a través
de las fechas que encontrará, como testimonio, a pie de
los poemas. Quedó en el aire, no obstante, el título de la
selección, que hemos decidido mantener a partir de su úl-
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timo poemario debido no sólo a la condensación que hace
de su obra completa y de esa captación del instante tan
propia de su poesía sino también por la relevancia que
gana ahora esta expresión contemplando la nueva natura-
leza de este volumen. A pesar de la tristeza que nos genera
que Kyger no haya llegado a ver la traducción de su obra,
nos queda la satisfacción de haber seguido con el trabajo
bajo su batuta, convirtiendo este libro en una especial
compilación por tratarse de una selección escogida por ella
misma como representativa de sus sesenta años exactos de
artesanía poética desde que llegó a North Beach en 1957. 

En cuanto a la traducción en sí, he tratado de ser
lo más fiel posible al original, tanto en su contenido como
en la disposición formal sobre la página. El lector encon-
trará ciertas extrañezas que ya se observan en inglés y que
he tratado de mantener, tal y como hace la poeta en su
propia lengua. La traducción de Kyger plantea diversos
retos que nacen de la naturaleza experimental de su obra
y del uso que hace del lenguaje con todos sus juegos y giros.
Para acercarme a la traducción de sus poemas he decidido
partir, como hizo la propia Kyger, desde la teoría del
Verso Proyectivo de Olson aplicada a la traducción, res-
petando el origen de la línea -la sílaba- para tratar de
mantener, en la medida de lo posible, la longitud del verso
original, a pesar de las peculiaridades de cada lengua.
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Desde mi tentativa espero haber alcanzado al menos en
buena parte mis objetivos. Espero que el lector disculpe
las humildes decisiones que he debido tomar en algunas
ocasiones. 

Con el giro que da esta selección tras la reciente
muerte de Kyger, parece que el tiempo, omnipresente en
los títulos de todos sus poemarios, queda en suspensión.
Su obra, de suma relevancia para las poéticas del siglo pa-
sado, permanece ahora para siempre fuera de los marcos
del reloj. Esta compilación única que ella misma nos deja
como testimonio de toda una vida de creación servirá sin
duda, por fin, para reconocer su legado en nuestra lengua.
Legado atemporal que, en la poesía, llega siempre a su de-
bido tiempo. 

Premià de Mar, Barcelona

23 de marzo de 2017 
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