JOANNE KYGER:
EL VERSO MANIFIESTO, EL TIEMPO PRECISO

Moénica Caldeiro

La poesia de Joanne Kyger, una de las mas impor-
tantes escritoras del Renacimiento poético de San Fran-
cisco, se mueve en un extrafno limbo en la pertenencia a
las clasificaciones literarias existentes en la época en que
empez6 a escribir. Ausente en la mayor parte de antologias
centrales que recogen a las figuras clave tanto de la Gene-
raciéon Beat como del Renacimiento de San Francisco, su
obra escapa a todas las etiquetas tanto literarias como de
género que con demasiada facilidad la encasillan dentro
de las “mujeres poetas beat”. Su capacidad para crear un
mundo propio y profundamente personal en su poesia, y
el modo escurridizo en que huye del autobombo para no
enclavarse en imposiciones identitarias procedentes del
exterior hacen de Kyger una poeta cuya obray vida se pre-
sentan como extremadamente integras en todos los aspec-
tos.

Nacida en 1934 en Vallejo (California), Joanne
Kyger se mudé a San Francisco en 1957 para unirse a la
efervescente escena poética de North Beach, justo en el

momento en que se celebraba el archiconocido juicio por



obscenidad tras la publicacién de Aullido y otros poemas
de Allen Ginsberg. En 1956 el Black Mountain College
(innovador centro educativo del que fueron profesores
Robert Creeley y Charles Olson) cerraba sus puertas, cau-
sando que muchos jévenes escritores se concentraran en
San Francisco en torno al circulo literario presidido por
Jack Spicer y Robert Duncan. En 1957 North Beach ya era
la arcadia bohemia que muchos poetas como Kenneth
Rexroth habian anhelado una década antes, pero este oasis
tenia sus propios cédigos. La escena poética estaba cons-
tituida por varios circulos que compartian una serie de
cosas en comun, con un aparente hermetismo que cumplia
la funcién de unir a sus comunidades. En su llegada,
Kyger se encontré con dos grupos principales que enar-
bolaban dos clases de estética: por un lado, el circulo beat
adyacente a Kenneth Rexroth, el patriarca por excelencia
de North Beach en términos de poesia y activismo politico
y, por otro lado, el grupo de poetas que se congregaba en
torno a Jack Spicer y Robert Duncan. Ambos tenian sus
propios planteamientos poéticos y su propio lenguaje; en
el caso de los primeros un modo elegiaco que hacia uso de
una jerga jazzistica para hallar su expresiéon en un verso
mas alargado y espontaneo. Por el contrario, el grupo de
Spicer y Duncan hacia mayor hincapié en la disciplina de

la escrituray la especificidad del lenguaje. Este grupo tenia
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sus propias peculiaridades, pues estaba principalmente
compuesto por hombres homosexuales y pocas eran las
mujeres que formaban parte de él, entre ellas Joanne
Kyger. Esta fue la época en que Kyger empez6 a escribir,
siendo para ella un periodo formativo del que tomé la base
para toda su poética. Es necesario recordar que durante
estos afios los beats ya tenian una presencia importante en
la bahia, y no deberia pasarse por alto que Kyger escogiera
otra clase de estética como modo expresivo.

Pese a la evidenciay la historia que hacen de Kyger
una participe indiscutible del Renacimiento de San Fran-
cisco, son numerosos los criticos que siguen refiriéndose
a ella bajo la etiqueta de “poeta beat”, a pesar de que de
nuevo Kyger no aparece en numerosas antologias que re-
cogen los poemas de los poetas-estandarte del movi-
miento. Este estar entre dos aguas es lo que ha convertido
a Kyger en una poeta cuya trascendencia ha pasado mas
bien desapercibida, estando su obra ausente de selecciones
fundamentales como The New American Poetry (1945-
1960) de Donald Allen, Postmodern American Poetry: A
Norton Anthology de Paul Hoover, From The Other Side
of the Century de Douglas Messerli, Moving Borders de
Mary Margaret Sloan o de antologias Beat como The Por-
table Beat Reader de Ann Charters, donde la representa-

cién femenina es mas bien escasa. No obstante, la



exclusion de la antologia de Allen bien puede deberse a
una mera cuestién cronolégica (Kyger no publicé su pri-
mer libro de poemas hasta 1964), puesto que en la segunda
edicién ampliada (The Postmoderns: The New American
Poetry Revised) si que se incluyen varios de sus poemas.
Algunos criticos como Michael Davidson apuntan a que
esta omision se debe a que Kyger nunca hizo uso de estra-
tegias de autopromocién, a diferencia de otros poetas que
si se situaban conscientemente en el punto de mira para
el ojo publico (como Allen Ginsberg) o bien formaban
parte del liderazgo de los diferentes circulos literarios de
la comunidad poética de North Beach. La también poeta
Alice Notley anade como motivo de esta exclusion el hecho
de que Kyger siempre se ha mantenido alejada de las es-
tructuras de poder, lo cual nos da una idea de la obra a la
que nos enfrentamos cuando leemos su poesia profunda-
mente honesta y libre de artificios rimbombantes, que
hace un uso puntillosamente escogido de un lenguaje que
surge y se manifiesta en el espacio del poema para relatar
un presente que se revela tal y como es. Haciendo un pa-
ralelismo musical tan propio de los beats: si la mayoria de
poetas de esta generaciéon son al jazz el bebop, Joanne
Kyger es el cool que escoge las palabras precisas que relatan
un presente revelador a cada instante, unay otra vez, como

atestiguan sus poemas a modo de diario y los titulos de sus
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libros, que describen en sus diversas expresiones la tem-
poralidad del ahora.

A pesar de las reticencias de la misma autora, exis-
ten varios motivos por los que se insiste en incluir a Joanne
Kyger como parte de la Generacién Beat, y estos obedecen
tanto a hechos histéricos como a intereses compartidos.
Se considera un hito seminal para la contracultura el viaje
por la India en el que se embarcé con Gary Snyder, Allen
Ginsbergy Peter Orlovsky; y lo que en la Generacién Beat
se convierte en hito pasa rapidamente a ser un mito para
la cultura popular. Los célebres diarios de Snyder sobre
ese viaje han sido publicados en esta casa bajo el titulo Viaje
por la India: La Generacién Beat descubre Oriente, pero
Joanne Kyger escribié su versién de los hechos, mas ex-
tendida a la época en que vivi6 en Jap6n en Strange Big
Moon: The Japan and India Journals 1960-1964. Los dia-
rios de Kyger, mas desconocidos para el publico general,
nos alejan radicalmente de las hagiografias beat y nos des-
cubren sus interrogantes sobre diferentes aspectos relacio-
nados con la busqueda de la propia identidad, la
independencia femenina y su nuevo rol como esposa en
su matrimonio con Snyder, que fue en cierto modo no es-
cogido (las estrictas costumbres japonesas de la época los
obligaban a casarse para poder convivir bajo el mismo

techo). En los diarios, la voz de Kyger aparece como clara



y afilada, anticipando cuestiones que seran basicas para la
segunda ola del feminismo, a pesar de que Kyger se aleja,
en esa busqueda de su identidad como escritora, de los bi-
narismos de género que podrian clasificar su poesia como
una obra que aborda temas que se cifien estrictamente a lo
femenino. Respecto alos diarios de Kyger, resulta intere-
sante comparar relatos de las mismas jornadas narradas
por Snyder y por ella misma, como el dia en que ambos,
junto con Ginsberg y Orlovsky, van a conocer al Dalai

Lama:

[...] Conocimos al Dalai Lama la semana pasada justo después de
que estuviera hablando con el rey de Sikkim, el que se va a casar
con una universitaria americana. El Dal tiene 277 afios y estd recli-
nado en un sofi de terciopelo como un adolescente torpe vestido
con una tinica roja. Yo intentaba con gran dificultad decirle cosas
ocurrentes por medio del intérprete, pero Allen Ginsberg seguia
acaparando la conversacion mientras describia sus experimentos
con drogas y le preguntaba al Dalai Lama si le gustaria tomar al-
gunas pastillas de hongos magicos y si sus experiencias con drogas
eran de naturaleza religiosa hasta que Gary dijo vamos Allen el in-
terior de tu mente es igual de aburrido y parecido al de cualquier
otra persona tenemos que continuar; y se suavizo ese pequeﬁo
trauma con Gary y el Dalai hablando de guru a guru sobre qué po-
sicién usar cuando se medita y c6mo respirar y qué hacer con las
manos, sisi asi esta bien dice el Dalai Lama. Y entonces Allen

Ginsberg le pregunta cudntas horas meditas al dia y él Ie dice gyo?
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Por qué yo nunca medito, no lo necesito. Entonces Ginsberg se
pone muy contento porque quiere iluminarse instantineamente
y no soporta sentarse o disciplinar el cuerpo. Siempre engulle Ia
comida antes de que los demas hayan empezado. Vino a la India

para buscar un maestro espiritual. Pero pienso que en realidad

cree saberlo todo, sélo que desearia Sentirse mejor por ello.

La caracteristica punzante de su relato es profundamente
reveladora, singularidad que se traslada a sus poemas como
modo de observar y poner de manifiesto la propia realidad
con todos sus contornos. Este viaje coincide también con
la escritura de su primer libro de poemas, The Tapestry
and The Web (1964), que publicaria en su vuelta a Norte-
américa y donde el lector puede acercarse a una lectura
personal del mito de La Odisea a través de su mirada al
personaje de Penélope, donde se presenta una primera
polarizacién tematica de los ambitos de lo masculino y lo
femenino que en cierto modo podria leerse como acom-
pafiamiento a sus diarios. Sin embargo, a pesar de esta pri-
mera divisién, la obra de Kyger avanza y trasciende lo
masculino/femenino para adentrarse en una busqueda que
surge de la fragmentacién y de las multiples identidades y
cuestiones que se presentan en el ambito de lo cotidiano.

The Tapestry and The Web anticipa y siembra la
semilla de la posterior poética de Kyger, tanto en forma

como en contenido. Para comprender el sentido subya-
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cente a su obra en su aspecto formal es fundamental recu-
rrir a las poéticas desarrolladas en el Black Mountain Co-
llege, en concreto al breve ensayo Verso Proyectivo de
Charles Olson, que Kyger ley6 en 1957 en la época en que
comenzo a escribir y cuya lectura le causé un gran impacto,
convirtiéndose en esencial para llegar a la comprensién de
sus decisiones estéticas. Siguiendo el criterio de Olson, la
disposicién que hace Kyger del poema en la pagina es la
manifestacién de la partitura arquitecténica y energética
del poema en el espacio, basaindose en la linea respirada.
Kyger hace uso de los margenes para yuxtaponery exponer
la cinética y el movimiento del poema, llevando al lector
por su cuidadosa danza. Como un movimiento musical
que se ejecuta a través de la respiracién, el verso proyectivo
o abierto del que habla Olson en contraposicién al verso
cerrado de la métrica tradicional permite que el poema se
manifieste buscando su propiay particular forma. De este
modo, la forma no viene impuesta desde una métrica ex-
terna sino que es el propio poema el agente que la descu-
bre y la hace avanzar. Kyger se presenta en sus poemas
como una experimentadora de este verso abierto, que se
integra en la mente y la revela como parte interdepen-
diente del mundo, no como imposicién subjetiva de un

“yo” trascendente sobre los objetos del mundo externo.
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Esta integracion del ser en el mundo cabe dentro
de lo que Olson expone en esta nueva poética a través de
lo que él llama “objetismo”. Olson hace uso del objetismo
como opuesto a subjetivismo para “deshacerse de la inter-
ferencia lirica del individuo como ego, del ‘sujeto’ y su
alma” y las “creaciones de la naturaleza”. O en versos de
Jack Spicer: “Hola dice la manzana / Ambos éramos obje-
tos”. Teniendo en cuenta que Kyger se formé en el circulo
de Spicer y conociendo la poderosa influencia del ensayo
de Olson sobre su poética, estas definiciones se revelan
como esenciales para acercarnos al mundo interno de su
palabra. Su obra nos revela una trascendencia que sucede
en lo cotidiano, en los aspectos de la experiencia directa
del dia a dia que se manifiestan como experiencia misma,
libre del yo subjetivo que se superpone a ellay la interpreta
para su propio interés. Y esa trascendencia a la que nos
acerca no es una proyeccién sobre el mundo externo, sino
que ese mundo se revela ante el yo que lo percibe y permite
su manifestacion. En ese verso manifiesto aparece la visién
de Kyger, con su peculiar agudeza y sentido del humor,
en un presente que sucede en constante transformacién y
cambio, totalmente fragmentado, donde sélo la fluidez
permite habitar la realidad. Y para que el poema sea reci-
bido y haga por lo tanto posible que su esencia sea revelada,

el lenguaje que utiliza Kyger esta perfectamente escogido.
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No hay palabra que pueda omitirse, remitiendo cada verso
a una contemplacién esencial. En su poema "Post-extin-
cion”, que cierra On Time (2015), su ultimo libro de po-
emas, Kyger lo muestra claramente y casi parece definir al
lector su propia poética:
Lo ves al momento
Lo siento tanto
[nunca sera
de nuevo asi-
éPero cuando ha sido singular el presente?

Todo con un lenguaje de distincién

con tristeza, con melancolia

con la dulce apreciacion
de un futuro extinguido

cuando el agua se vuelve

un estado del ser
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La disolucién de un ego sélido, la interdependen-
cia de la propia mente con los objetos, la introduccién de
la respiracién como parte del poema, la percepcion directa
de la realidad y de “las cosas como son”, toda esta poética
puede enmarcarse como una extension literaria del estudio
y practica del budismo zen, que Kyger comparte con con-
temporaneos como Snyder, Lew Welch y Philip Whalen.
La practica del zen para Kyger es un camino tomado de
por vida, que no toca ninguno de los extremos del “zen
inveterado” y el “zen beat” tal y como lo nombré Alan
Watts. El zen de Kyger se halla en un descubrimiento de
la esencia de la practica, alejado de las estridencias de un
zen a la Kerouac tal y como lo describe Watts. Ella misma

lo relata del siguiente modo:

Al sentarme con la sangha de [Shunryu] Suzuki del Centro Zen
de San Francisco a mi regreso, me dejé anonadada la simplicidad
del zazen; nada que demostrar, nada que obtener. Pero también
agradeci las tradicionales reglas establecidas del zendo, incontes-
tables, que permitian la libertad de la propia mente dentro de la

forma.

Si la simplicidad del zen trata de hallar la libertad mental
dentro de una forma establecida, la poesia de Kyger busca
la libertad de esa forma a través de la simplicidad misma,

que lejos de ser espontanea es extremadamente precisa y



disciplinada. El zen y el arte japonés parecen encajar a la
perfeccién con las poéticas que ejecuta. A diferencia del
arte occidental, en el arte japonés el espacio es un ele-
mento fundamental de la composicién. El espacio, de
donde surge el primer pensamiento que da lugar a la ac-
cién artistica (un primer trazo, una primera palabra), apa-
rece como el paisaje vacio y eléctrico que acentua los
elementos que sobre él se distribuyen. En el ikebana, arte
floral japonés que Kyger estudi6 en Japon, es el espacio el
que da sentido a la composicién y realza la percepcion del
objeto observado. Los poemas de Kyger a menudo parecen
tan organicos, equilibrados y arménicos como un arreglo
floral japonés que nos permite observar la cualidad esen-
cial de todos sus elementos.

Esta unificacién de diversos aspectos de Oriente y
Occidente, la cuestion inacabable de las multiples identi-
dades y las poéticas experimentales que confluyen en su
obra convierten a Kyger en una de las grandes poetas hi-
bridas y experimentadoras de siglo XX, que unifica, igual
que Philip Whalen (amigo y mentor), las poéticas del mo-
dernism anglosajéon con las del Black Mountain, la New
York School y los Language Poets. Su expresién visionaria,
certera, afilada y profunda a la vez que humoristica la con-
vierten en una poeta Gnica que merece pasar a la posteri-

dad como una de las grandes poetas del movimiento del
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que ella si se consideraba parte: el Renacimiento poético
de San Francisco.

Aguda, sutil, y algo irreverente a la vez que encan-
tadora: la personalidad de Kyger se destila, brillante, a tra-
vés de sus poemas. Su cercano amigo Ted Berrigan, poeta
de la segunda generacién de la New York School, le escri-
bi6é un calido un poema con motivo de su cumpleafios en
1971 que describe de manera muy acertada, a través de esta

pieza intima, a la poeta que tenemos entre manos:

A Joanne no siempre le divierten los recitales de poesia ni siempre
le divierten los poemas, ni siquiera (no siempre) los poetas.

Como la gente que es genial, ella se divierte facilmente: pero
puesto que es tan poeta, los poemas, la poesia & los recitales de
poesia (de poetas) a menudo parecen hacerle andar en pequefios
circulos, cuchicheando, o mirar bajo la silla constantemente, si

esta sentada.

Escribo estas lineas tras recibir la extrafia noticia
de la muerte de Joanne Kyger, después de haber mante-
nido correspondencia con ella durante los ultimos dos
meses en relacion al volumen que aqui se presenta. Las res-
puestas de Kyger a mis preguntas solian semejarse al afo-

rismo del dedo que apunta a la luna: afinadas, precisasy
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sefialando a otro tipo de informacién que me permitiera
continuar en la direccién adecuada de la investigacién para
sacar mis propias conclusiones. Kyger era amable, escueta
y clara, y las cuestiones que en un principio yo misma
abordaba desde la perspectiva del zen ella solia dirigirlas a
la poesia en si misma y a las poéticas experimentales de
Black Mountain y el Renacimiento de San Francisco. Tal
vez era un modo de decir que el poema es todo lo que hay
en él, en su contenido y forma. Y que por mucho que la
critica apunte a elementos externos, el poema habla por si
mismo en su autoexpresién. Esto es algo extremadamente
importante en el caso de tantos poetas de la época de
Kyger, cuya obra siempre estuvo, para la cultura popular
y parte de la critica, por detras de su vida. Por algunos de
sus comentarios en otras publicaciones y algunos guifios
que aparecen en sus poemas, ella no parecia precisamente
regocijarse en su estatus (no elegido) de “chica beatnik”, y
en ningun caso encontramos por su parte un intento por
posicionarse dentro del grupo de los beat, ni de forma ge-
nérica ni bajo la mirada del binarismo de género.

No obstante y a pesar de su negacién, si tenemos
en cuenta el prisma de las coordenadas de lo beat y sus mu-
jeres poetas, esta traduccién no sélo es el primer volumen
de Joanne Kyger que aparece en espafiol, sino que también

es el primer libro de poemas al completo que se publica
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de una mujer vinculada, de un modo u otro, a esta gene-
racién. Resulta una curiosa ironia del destino que Kyger,
una poeta que siempre huy6 de definirse en esos términos,
sea la primera de ellas en ver un libro integro traducido al
espanol. En cierto modo podria considerarse un modo de
justicia poética, ya que Kyger a menudo no parece figurar
en el canon principal ni de la Generacién Beat ni del Re-
nacimiento de San Francisco pese a ser, por derecho pro-
pio, una de sus mejores poetas.

La selecciéon que aqui se presenta no tenia en ab-
soluto la intencién de convertirse en una obra péstuma, y
la propia Kyger se encargé personalmente de la seleccion
que aparece tanto en este volumen como en la antologia
de poetas beat publicada en esta misma casa. Los poemas
que aqui se recogen forman parte, principalmente, de As
Ever: Selected Poems (2002) y On Time (2015), su ul-
timo libro de poemas, junto con algunos afiadidos de
About Now: Collected Poems (200%). El poema que cierra
este libro fue seleccionado conscientemente por su autora
como clausura. Respecto a la ordenacién de los poemas,
se ha mantenido la decidida por la autora, de la cual dejo6
constanciay cuya cronologia el lector puede seguir a través
de las fechas que encontrara, como testimonio, a pie de
los poemas. Quedé en el aire, no obstante, el titulo de la

seleccion, que hemos decidido mantener a partir de su ul-
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timo poemario debido no s6lo ala condensacién que hace
de su obra completa y de esa captacion del instante tan
propia de su poesia sino también por la relevancia que
gana ahora esta expresiéon contemplando la nueva natura-
leza de este volumen. A pesar de la tristeza que nos genera
que Kyger no haya llegado a ver la traduccién de su obra,
nos queda la satisfaccién de haber seguido con el trabajo
bajo su batuta, convirtiendo este libro en una especial
compilacién por tratarse de una seleccién escogida por ella
misma como representativa de sus sesenta afios exactos de
artesania poética desde que llegé a North Beach en 1957.

En cuanto a la traduccién en si, he tratado de ser
lo mas fiel posible al original, tanto en su contenido como
en la disposiciéon formal sobre la pagina. El lector encon-
trara ciertas extrafiezas que ya se observan en inglésy que
he tratado de mantener, tal y como hace la poeta en su
propia lengua. La traduccién de Kyger plantea diversos
retos que nacen de la naturaleza experimental de su obra
y del uso que hace del lenguaje con todos sus juegos y giros.
Para acercarme a la traducciéon de sus poemas he decidido
partir, como hizo la propia Kyger, desde la teoria del
Verso Proyectivo de Olson aplicada a la traduccién, res-
petando el origen de la linea -la silaba- para tratar de
mantener, en la medida de lo posible, la longitud del verso

original, a pesar de las peculiaridades de cada lengua.
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Desde mi tentativa espero haber alcanzado al menos en
buena parte mis objetivos. Espero que el lector disculpe
las humildes decisiones que he debido tomar en algunas
ocasiones.

Con el giro que da esta seleccion tras la reciente
muerte de Kyger, parece que el tiempo, omnipresente en
los titulos de todos sus poemarios, queda en suspensién.
Su obra, de suma relevancia para las poéticas del siglo pa-
sado, permanece ahora para siempre fuera de los marcos
del reloj. Esta compilacién unica que ella misma nos deja
como testimonio de toda una vida de creacién servira sin
duda, por fin, para reconocer su legado en nuestra lengua.
Legado atemporal que, en la poesia, llega siempre a su de-

bido tiempo.

Premia de Mar, Barcelona

23 de marzo de 2017
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