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El tío de mi madre era considerado un héroe porque en la Se-
gunda Guerra Mundial había pertenecido a la guerrilla partisana 
que combatía a la Wehrmacht ocupante de la isla. Creta era un 
centro estratégico para los alemanes porque en la costa sur me-
diterránea combatían contra las fuerzas británicas. No lograron 
nunca dominar el centro montañoso de Creta. Ninguna patrulla 
llegaba a escalar los vericuetos rocosos escarpados. Los partisanos 
resistían desde allí, saboteaban al ocupante, a veces con armas in-
adecuadas, a veces con rifles ingleses; asesorados, entre otros, por 
un general de la República Española refugiado de la Guerra Civil 
que impulsó obras de ingeniería y diseñó un viaducto para surtir 
de agua a una aldea de montaña cerca de Anogeia. Allí lo recuer-
dan con respeto reverencial. Pero papá nunca combatió. Pertene-
cía a la generación de la Guerra Civil griega. Esa guerra no se libró 
en Creta sino más bien en el continente.

Las botas negras lustrosas de betún, las botas de papá, eran 
para mí el emblema de todo lo triste de mi infancia. La ciudad de 
Jania casi desierta, las cortinas de los negocios bajas. Y de pronto 
una mujer de tetas grandes con un vestido Dior de cintura apre-
tada y falda ancha, que solo le servía para ir a comer sándwiches 
los domingos en la confitería del viejo panadero Malia. Todas las 
otras mujeres, incluso mi madre, vestían de negro.

Mi padre me llevó una vez –de niño– a un pueblo en la mon-
taña. Celebraban el aniversario de la muerte del general español. 
Ofrecían semillas de anís, melón, sandía y girasol. No son tan 
populares en la costa. Un chico llamado Aleko, de la misma edad 
que yo, usaba pantalones rojos (una tela rara en ese tiempo de ca-
restía). Me tomó de la mano y me mostró las colmenas.

Algunos tocaban chirimías y él bailó, no una danza folklórica 
griega sino de origen turco, parrandas de hombres solos que se 
excitaban con los movimientos provocativos de Aleko. Un impulso 
ancestral no expresado en palabras sino en exclamaciones y el bri-
llo cómplice de los ojos me asustaron. Era un misterio ajeno a mi 
escuela de Jania. Hojas de viña, trasparentadas por el sol, movidas 
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por el viento, daban luces, sombras, a las caras curtidas, rojas por 
el vino, bocas desportilladas reían estúpidamente y las figuras se 
acercaban a Aleko de un modo que me pareció amenazador. Mi 
padre me apartó de un tirón y tomamos el camino de vuelta por 
estribaciones de montaña que bajaban hacia la borrosa bahía en-
roscada en un polvo de luz.

La gris Creta de los cincuenta pasó a ser la colorida Creta de 
los sesenta. La economía, basada hasta entonces en los productos 
de la tierra, los olivos más que nada, mejoró cuando empezaron a 
llegar turistas con monedas fuertes. La isla dejó de ser escuálida. 
Se volvió el emporio vacacional de ahora.

Nuestra casa de Jania está en el límite entre la ciudad nueva y 
la antigua ciudad veneciana. Venecia dejó su huella durante los si-
glos de ocupación, aunque todavía pueden verse pequeños templos 
anteriores, galponcillos romanos, el templo de Santa Margarita, 
una miniatura románica decorada en gótico afiligranado naranja 
y rosa contra el azul celeste de las tejas y del cielo.

La isla es un campo de ruinas. El toro de Minos, la conquista 
micénica, la anfictionía griega, el imperio bizantino, la invasión 
árabe, Bizancio otra vez, que entregó Creta a un noble proven-
zal de las Cruzadas para mejor protegerla de los turcos. Luego la 
compró Venecia y la dominó por dos siglos. Al cabo llegaron los 
inevitables turcos. Me duele la invasión turca porque destruyeron 
los manuscritos traídos a Jania desde Bizancio. Al caer esta ciudad 
en 1453 en manos de los turcos, algunos letrados bizantinos, ex-
pulsados de su nueva Troya, se refugiaron en Jania y trajeron in-
cunables. En un entorno tan frágil como el nuestro fue imposible 
proteger esos tesoros.

En los fragmentos de frescos del palacio de Knossos apare-
ce el lirio asociado a la figura más cautivante: el Sacerdote de 
los Lirios, un adolescente de cabello largo, gorro de plumas, 
cintura increíblemente estrecha. Sobre fondo azul el lirio está 
pintado en ocre rojizo de sangre de toro. Y sobre fondo rojizo 
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de sangre de toro el lirio aparece pintado de azul. Los pétalos 
corresponden tanto a la tierra color sangre como al azul del 
cielo.

El fondo de los frescos se divide en zonas de color separadas 
por franjas ondulantes y orlas de curvas. Realzan la ondulación de 
los tallos de lirios, viboreznos meandros, pétalos alargados y re-
molinos, bucles de muchachas y muchachos. Todo se comba y gira 
y recuerda a Gauguin pero en el palacio de Knossos el tratamiento 
es limpio, el contraste simple y alegre. El fresco del Sacerdote de 
los Lirios está rodeado de una franja que representa una sucesión 
de discos superpuestos en fila pintados de colores según una pauta 
regular: amarillo, morado, azul, blanco, rojo. Esta secuencia de 
colores y la forma de los discos dinamizan el marco. Tonos rotun-
dos que ha mudado el tiempo. El amarillo es el más brillante. El 
blanco es opaco tanto como el negro. El blanco aquí no es puro; 
tiende al azul, al amarillo, al rojo.

Las columnas de los patios en el palacio de Knossos son cor-
tas, más anchas en la cima que la base, pintadas de rojo. Cipreses 
puestos de cabeza, su punta se hunde en la tierra. Los capiteles 
redondos sobresalen a modo de lotos o sombrillas.

La diosa de las serpientes semeja una dama belle époque de falda 
larga, me recuerda una pintura de Vuillard. El pelo se enrosca en 
serpientes al caer sobre la espalda. Sus senos están expuestos. Vive 
conectada por los pezones al colmillo de las serpientes.

Casi todas las casas de campo de Creta tienen pérgola y viña. 
Villa Idaea por ejemplo queda a seis kilómetros de la costa, subida 
al monte. Villa Idaea es el modelo de casa cretense. De niño visitá-
bamos allí a una prima de mi madre. Su ventanal en arco, el por-
che también en arco, la pérgola de cañas sobre la terraza superior 
por donde monta la viña. Al costado hay un hibisco y junto a él un 
odre antiguo de terracota, ancho en su mitad y de cuello estre-
cho. Servía para mantener fresca el agua. En Villa Idaea habían 
instalado un tanque de agua encima del techo de la casa, por lo 
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tanto ese odre resultaba obsoleto. Ese odre ¿quién lo podrá trans-
portar? En un carro tirado por burro vi que lo transportaban. 
Nuestra tierra volcánica, árida en partes, de costas destempladas 
sin árboles ni verde, está a merced del viento siroco malsano que 
sopla desde el África dos veces al año. Viene por el agua pero nos 
obliga a mascar arena.

Jania era la capital de la isla. Pero en los cincuenta Heraklion 
fue transformada en cabeza administrativa. Destacaron a mi pa-
dre allí como Comandante. Resultó un alivio tenerlo lejos. Nos 
visitaba solo los fines de semana y a veces ni eso. Me encontré libre 
de cantar, de bailar, de hacer lo que quería bajo el manto de mi 
madre, que tironeaba por aquí y por allá pero dejaba vivir. Una 
vez que partió la vida devino una fiesta. Aunque nuestra situa-
ción económica era difícil. La información era escasa. La morali-
na predominaba. Eran los años de dictadura militar. Y aparente-
mente nada de eso cambiaría jamás. Un canal griego de televisión 
empezaba a bizquear en la pantalla. ¡Aquellos primeros progra-
mas con popes entonando la liturgia, dando las buenas noches!

La carrera de mi padre entró en su apogeo. Tenía un puesto 
clave en la administración militar. Quiso el destino que no so-
portara vivir solo en Heraklion y pidió el traslado de vuelta a Jania 
para amolar a la familia. Regresó y me arruinó la vida. Yo aparen-
taba ignorar sus sarcasmos y provocaciones. No tenía certeza de 
cómo actuar. Mi dignidad estaba comprometida. Me encerré en 
mí mismo. Perdí la capacidad de ser espontáneo. Mis movimien-
tos se hicieron trabados y torpes. Derivé hacia lo asocial, me volví 
inexpresivo. Vivía en una dimensión diferente de los otros. El día 
en que cumplí quince años entré al comedor y por azar sorpren-
dí a mi madre y a mi abuela hablando acerca de mi persona. Sin 
sospechar que la estaba oyendo porque se encontraba de espaldas 
y no me vio entrar mi abuela dijo en voz alta: «Stavros, con su 
reserva»... Me vio y se detuvo en seco. Yo no dije nada. Escuchar 
esta opinión me dolió. Era la primera vez que oía a alguien de mi 
entorno, alguien querido, dar un juicio a mis espaldas. Fue su 
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opinión sincera, ella no pensaba mal. El diagnóstico de mi abuela 
era correcto. Me hizo sentir observado. No me podía desenvolver. 
Para mi padre yo era inaceptable. Mis hermanos se apartaban de 
mí como de alguien contagioso. Yo les repugnaba. Para que mi 
padre no desaprobara su conducta ellos no querían tener parte en 
mi rareza y por lo tanto iban y venían sin hablarme ni tocarme. 
Hasta sin verme. Me sentía en latencia, un renacuajo. Una larva 
en verdad. Tropezaba, no podía caminar. Cuerdas invisibles atra- 
vesaban mi trayecto y no lograba dar un paso.

Me metía entre las rocas del promontorio de Akroteri. Ca-
minaba tan lejos... hasta la playa de Majerida. Allí los pescadores 
tenían ¿qué costumbres? Imaginaba que fuesen como aquellos 
hombres de montaña que festejaban a Aleko. En su pesca bruta, 
al sesgo –respecto de su vida de familia– ¿o yo imaginaba algo 
que no existía? Lo que despertaba mi curiosidad ¿no estaba en 
ninguna parte? Estaba en un lugar, pero en ese lugar no estaba 
yo.

Viajé a Atenas en los primeros setenta. Vi Las bacantes en el tea-
tro de la Acrópolis. Una versión anémica producto del régimen 
que nos sofocaba. Las bacantes resultaron tan frías como los re-
flectores de la Acrópolis (era un espectáculo nocturno). A Dioni-
sos, a pesar de su piel de pantera, se le puso la piel de gallina por 
ese momento tan deslucido que nos tocó vivir.

En el moño de mi madre está metida toda la familia. Mi padre 
se puso reumático, varicoso. Ella continuó, impertérrita. En la 
cocina espanta moscas. El moño antes era pesado y negro. Ahora 
está lleno de hebras grises junto a otras todavía negras. Predomina 
en ella lo plateado. Se ha encogido, se volvió más magra, más hue-
suda. Protegió mi malestar con su silencio. Eso ya es algo. La veo 
como un barco que no desvía el rumbo. Navega y pasa al costado 
de una ballena. Esa ballena soy yo. Es de noche. Me esquiva diestra 
sin provocar una colisión.
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Dibujé las caras de mis condiscípulos. A fin de legitimar el 
contrabando de esos trazos clandestinos, logré que mis padres me 
permitieran tomar clases de pintura con un viejo pintor de iconos 
venido de Tesalónica. Pensaron que no era una empresa del todo 
inútil, podría incluso volverse rentable habida cuenta del incre-
mento de turistas y su interés manifiesto por las chucherías y los 
souvenirs. El anciano tenía conocimiento de los procesos antiguos 
de la pintura de iconos. Trabajaba poco, perdía los dientes. Yo lo 
trataba con reverencia, lo ayudaba en el taller y aprendí sus trucos.

Seguí caminando hasta rasparme los pies desnudos. La pla-
ya de Majerida, adonde llegaban dos o tres barcas de pescadores 
al caer la tarde, era mi polo magnético. Me parecía distinta del 
entorno conocido. Los muchachos jugaban en la playa, hacían pi-
ruetas, desaparecían de repente tras los matorrales de la costa.

Un hombre casi viejo apareció en el porche de una villa so-
bre la playa. Las piernas expuestas tenían una delgadez espectral 
saliendo de los shorts caqui desteñidos. Mi belleza debió deslum-
brarlo. Se puso a seguirme, no corriendo, pero con deliberación. 
Aminoré la marcha. Me detuve a recoger una concha y él pudo al-
canzarme. Llegó jadeando. Usaba sombrero ancho de paja de Italia, 
lentes oscuros redondos de armazón de carey; una barba rojiza sin 
recortar de varios días. La voz carrasposa formuló palabras en de-
mótico:

–Vivo aquí. Alquilé esa villa color rosa viejo. ¿Cómo te llamas?
–Stavros –respondí, poco acostumbrado a que alguien no 

supiera mi nombre. En Jania todos me conocían y parecían vivir 
pendientes de mi rareza.

El inglés –Steve se llamaba– me invitó a tomar té en su salón. 
«Yo mismo hago los escones», dijo. Por cierto, no se parecía para 
nada a aquellos radiantes atletas de los frescos de Knossos. Tam-
poco nada que ver con los muchachos bronceados de aquí que co- 
rrían por la playa. El emperador romano Galba era gerontófilo. 
Podría haber cogido a cualquiera de sus soldados, pero prefería los 
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viejos. En cambio yo soy Michael Jackson. Quiero decir, nunca me 
atrajo nadie mayor que yo.

El inglés se inquietaba. Percibí un componente de impacien-
cia. ¿Para qué había desembarcado aquí con las vacaciones pagas? 
¿No era esta la Creta antigua? ¿No eran platónicos los maestros 
de la juventud actual? Al ver que yo me mostraba remiso, citó el 
Fedro: «La antigua magia se ha perdido. Antes bastaba escuchar 
las fuentes y los bosques. Ellos hablaban. Hoy debemos preguntar 
quién es y por qué lo dijo».

En los brotes de plantas crasas, en las espinas de la cruz, en 
el aire fresco de mar, entreluz submarino. La reminiscencia. 
Sí, ¿pero de qué? ¿Del lamido de la bestia madre? Cristales de 
sal. El inglés me miraba con ojos de fiebre, rojo por el sol. Nos 
sentábamos en reposeras de mimbre y bebíamos té de menta 
frío.

De mis tetillas tira un espectro de alambres que me sujetan 
como a Gulliver a esta playa por vínculos sutiles, cada poro conec-
tado a ciertos puntos pulsa una carga magnética. A cada tirón de 
los cables, las jarcias tirantes, se hinchan las velas, el barco cruje 
y cabecea urgido a navegar. El agua bufa contra las maderas. Soy 
una red incesante de punzadas, los cables vibran poniéndome en 
marcha, los cables no se rompen; cada viva punzada tironea como 
para arrancarme la piel. Por fin, ¡que esto cese!

Tenía que irme de Creta. Necesitaba irme con la pintura a otra 
parte. Un estadounidense vio mis obras en el mercado del Ágora, 
se sacó la pipa de la boca, dijo: «Such a classy job!» y pagó lo que yo 
pedía por un icono de Agios Nikolaus en oro y en negro, con nim-
bo, mitra, esclavina, báculo de obispo. También se llevó un icono 
de la Santísima Trinidad: tres ángeles adultos con largos rulos ru-
bios, mandíbulas cortas, amago de papada, sentados alrededor de 
una mesa a punto de consumir una pasta verde que yo mismo no 
sabía lo que era. Con ese dinero compré un pasaje hasta el puerto 
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italiano de Bari. De allí me trasladé a Florencia en sucesivas etapas 
de tren, bus y autostop.

Serían las tres de la tarde. El sol crepitaba entre los cipreses, 
el alquitrán de la carretera se derretía, un encrespado ondulante 
de Fata Morgana. Al fondo se formó un destello plateado. Era una 
moto azul con adornos de cromo. La moto se detuvo a mi costado. 
El motor rabió antes de apagarse buscando llamar mi atención, 
¡como si yo no lo oyera!

El conductor usaba un casco plateado con barbijo de escamas 
metálicas cromadas, igual a la guarda en círculos superpuestos al-
rededor del fresco del Sacerdote de los Lirios, similar asimismo a 
los barbijos de los cascos de los guardias de gala ante el palacio del 
Quirinale, en Roma. Llevaba chaqueta de cuero con tachas y botas 
de tacón alto.

–¿Adónde vas?
–A Florencia.
–Te acerco hasta la estación de policía de la autopista. Allí es 

posible que una camioneta o un auto te den un aventón.
–Gracias. –Subí tras él en la moto, abracé su cintura casi tan 

esbelta como la del Sacerdote de los Lirios. Junté mi cara a su nuca 
pero evité posar allí los labios. Su foulard se me enredaba entre 
los dientes, los  ecos me azotaban la nariz y me hacían cosquillas. 
Seguimos adelante unos pocos kilómetros. Antes de llegar al cruce 
de la autopista paró la moto. Me ordenó bajar y nos arrimamos a 
los bejucos de un estanque.

Allí en pleno campo sacó una petaca metálica y me ofreció un 
trago. Hervía algo fuerte allí. Sentí una ola inundar todo mi sis-
tema. Él parecía absorto en la tarea de buscar un lugar apropiado 
para arrellanarse. Se puso de repente lánguido y se extendió en la 
hierba.

–¡Rocíame las sienes con licor, Stavros! Pronto pasará. No es 
para alarmarse... este terrible calambre en el muslo. Siempre lle-
ga cuando me canso. Son horas de andar en moto. Masajéame el 



22

muslo derecho, frótalo tan fuerte como puedas –dijo, un rictus 
de dolor en los labios. Me arrodillé a su vera. Tomándole el pie 
derecho crujían los muslos encerrados en el cuero; le quité la bota, 
admiré el tacón afinándose en la punta.

No puedo describir cómo me sentí en ese momento, mientras 
mis manos jugaban con el liso calcetín de seda gris que encerraba 
un pie delicado, en molde de porcelana, y una pantorrilla de fut-
bolista. Perdía el sentido. ¡Qué oportunidad! ¿Cómo resistirme a 
levantar la cobertura que velaba ese monte de amor, puesto que él 
ya había desatado los cordones que anudaban la bragueta? ¡Cielo! 
¡No usaba calzoncillos!

Mi mano se internó por el muslo, a punto de tocar el cipote 
que podía ver anidado en un bosquecillo de rulos oscuros. Pareció 
despertar con leve suspiro y sacudimiento.

–¡Dío, ¿ché fai, Stavros?! –Se retiró y se tapó con la chaqueta. Mi 
sangre hervía. Me arrojé sobre él diciendo en un suspiro ronco:

–Querido motociclista, me permites ver demasiado de tus en-
cantos. Debo penetrarte, o muero.

–Pues vas a morir. Soy policía, aquí está mi charola y te 
arresto por conducta deshonesta y provocativa con un agente 
de la ley.

–¿Policía? Si no estás uniformado...
–Trabajo en el puesto de policía caminera. Ando en ropas de 

civil porque vengo de casa, de comer gnocchi con la mamma. Al llegar 
al puesto me pongo el uniforme de oficial.

–¿Oficial? Tú eres tan invertido como yo.
Fingió enojarse. Sacó de la caja de la moto, aparcada a un lado, 

un arma inmensa, que me atrevería a calificar de Mágnum.
–Si no te comportas te rompo la quijada con la culata.
Una de sus piernas estaba todavía entre las mías. Luché 

para que las abriera más. Simuló resistir con fuerza, pero ter-
minó abandonando el arma encima de una piedra. Esto me 
dio la señal de lo que él tramaba. Tomé la pistola, engatillé, lo 
apunté:
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–Señor oficial de la policía, tengo experiencia con tu tipo de 
gente. No me asustas. Ahora tú eres mi esclavo. Te atravieso la sien 
con una bala. Huyo en tu moto. No tengo nada que perder. Nada 
me importa.

–Deja la pistola. Está descargada.
Jadeamos, resollamos, luchamos. Lenta pero segura, mi 

fuerza superior prevalecía. La cabeza de mi adversario ya sin cas-
co se desmelenaba como una Gorgona, echaba rulos para todas 
partes, el olor a gomalaca me enloquecía. Apreté la boca contra 
la cabeza de su glande. Inhalé el filtro de la fragante acabada. 
«Ah, ah, ah», admitía, cediendo la palma de mi victoria. Sus 
rígidos miembros se relajaron. Gané terreno. Mi glande entró 
en el agujero palpitante de su celestial vagina de hombre. Lo en-
terré. Caló hondo.

Entretanto, chupaba el tacón taraceado de su bota. ¿Y por qué 
no? Nuestro cuerpo es una lechería mecánica. Necesitamos hacer 
varias cosas a la vez, ordeñar, trabajar esfínteres para sentir que he-
mos entrado por completo en el éxtasis. No es el éxtasis de un órgano. 
El caballo de Troya entra al cielo. Esa crisis me arrebató unos golpes 
profundos; el esperma, guardado tanto tiempo, se desbordaba.

Mientras yacía sobre él casi desmayado por el exceso de gozo 
tuve la alegría de sentir la suave presión de sus muslos y sus bíceps 
abrazando mi cintura y apretándome contra su seno. Sus labios 
devolvían atenciones con una profusión de besos estrellados.

Una risa ahogada tras de mí me devolvió la lucidez. Volteán-
dome para ver de qué se trataba, para mi horror tuve ante los ojos 
a un lechero joven que se había acercado con su vaca sin que lo 
advirtiéramos. Se restregaba una muy hermosa verga propia. Sin 
duda disfrutaba del espectáculo.

–Perras locas –gritó–. ¡Mi viejo amigo de la policía montada 
encontró a un joven dispuesto a servirle el té!

Su aparición súbita redujo mi glande a proporciones modes-
tas. Me retiré con vergüenza de aquella deliciosa vagina de hombre 
donde había eyaculado. El lechero dijo al policía:
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–Cariño, amorcito, amado Paolo, nadie se casará contigo sal-
vo yo. Eres mi querido, pero debe excitarme primero ver que este 
muchacho te coge por detrás. Y tú, desconocido, apúrate a pene-
trarme. Es el único modo en que puedo de veras gozar con él.

Llevando la cabeza de mi glande a su estrecho orificio, me hizo 
entrar con premura. Él estaba recaliente. Hundí mi lengua en su 
oreja. Acabamos. Tanto el policía como el lechero me cubrieron 
de caricias, hasta que fue necesario aprontarse y partir.

La explicación de este incidente es que estos dos se quisieron 
desde la pubertad y nada los inducía a casarse con mujer, aunque 
el lechero se había hastiado y vuelto indiferente. Necesitaba una 
puesta en escena, ver a su compañero poseído por otro antes de 
poder disfrutar él mismo. Usaba a Paolo como anzuelo, a modo 
de alcahuete o celestina, para seducir a jóvenes como yo que anda-
ban por los caminos.

Dormí esa noche en la cabina policial de la carretera alojado 
por Paolo. A la mañana siguiente me llevó hasta Parma, o Anco-
na, no recuerdo bien, o a algún otro punto, para que siguiera mi 
camino.

En Florencia, durante unos dos años, mientras yo vivía allí, 
Paolo venía a visitarme en moto. Salíamos por los alrededores y 
nos reclinábamos en algún jardín privado, pero desierto, sobre la 
falda de las colinas. Al fondo, entre un cuenco de polvo dorado, 
emergía la cúpula del Duomo.

Me quedé en Florencia cinco años. Una tarde, mientras comía 
la mejor lasagna de mi vida sentado en un restorán con mesas entol-
dadas frente a una plaza, pasó un muchacho vendedor de manza-
nas. Sonrió. Pude ver que le faltaba un diente. No tenía padres o 
parientes de ninguna clase. Tras la camiseta desgarrada entreví la 
pelusilla de los buenos pastos por la zona del bajo vientre donde su 
pantalón resbalaba mal ceñido por una cuerda.

Alzado poco después en el clóset de la pensión donde vivía y 
trabajaba yo, su órgano de porcelana, cabeza de rubí resplande-


