El tio de mi madre era considerado un héroe porque en la Se-
gunda Guerra Mundial habia pertenecido a la guerrilla partisana
que combatia a la Wehrmacht ocupante de la isla. Creta era un
centro estratégico para los alemanes porque en la costa sur me-
diterrdanea combatian contra las fuerzas britanicas. No lograron
nunca dominar el centro montafioso de Creta. Ninguna patrulla
llegaba a escalar los vericuetos rocosos escarpados. Los partisanos
resistian desde alli, saboteaban al ocupante, a veces con armas in-
adecuadas, a veces con rifles ingleses; asesorados, entre otros, por
un general de la Republica Espafiola refugiado de la Guerra Civil
que impulsé obras de ingenieria y disefié un viaducto para surtir
de agua a una aldea de montana cerca de Anogeia. Alli lo recuer-
dan con respeto reverencial. Pero papa nunca combatié. Pertene-
ciaala generaciéon de la Guerra Civil griega. Esa guerra no se libré
en Creta sino mas bien en el continente.

Las botas negras lustrosas de betun, las botas de papa, eran
para mi el emblema de todo lo triste de mi infancia. La ciudad de
Jania casi desierta, las cortinas de los negocios bajas. Y de pronto
una mujer de tetas grandes con un vestido Dior de cintura apre-
tada y falda ancha, que solo le servia para ir a comer sandwiches
los domingos en la confiteria del viejo panadero Malia. Todas las
otras mujeres, incluso mi madre, vestian de negro.

Mi padre me llevé una vez —de nifio— a un pueblo en la mon-
tafia. Celebraban el aniversario de la muerte del general espafol.
Ofrecian semillas de anis, melén, sandia y girasol. No son tan
populares en la costa. Un chico llamado Aleko, de la misma edad
que yo, usaba pantalones rojos (una tela rara en ese tiempo de ca-
restia). Me tomé de la mano y me mostré las colmenas.

Algunos tocaban chirimiasy él bailé, no una danza folklérica
griega sino de origen turco, parrandas de hombres solos que se
excitaban con los movimientos provocativos de Aleko. Un impulso
ancestral no expresado en palabras sino en exclamacionesy el bri-
llo cémplice de los ojos me asustaron. Era un misterio ajeno a mi
escuela de Jania. Hojas de vifia, trasparentadas por el sol, movidas



por el viento, daban luces, sombras, a las caras curtidas, rojas por
el vino, bocas desportilladas reian estupidamente y las figuras se
acercaban a Aleko de un modo que me parecié amenazador. Mi
padre me aparté de un tirén y tomamos el camino de vuelta por
estribaciones de montafia que bajaban hacia la borrosa bahia en-
roscada en un polvo de luz.

La gris Creta de los cincuenta pasé a ser la colorida Creta de
los sesenta. La economia, basada hasta entonces en los productos
de la tierra, los olivos mas que nada, mejoré cuando empezaron a
llegar turistas con monedas fuertes. La isla dejé de ser escualida.
Se volvié el emporio vacacional de ahora.

Nuestra casa de Jania esta en el limite entre la ciudad nueva y
la antigua ciudad veneciana. Venecia dejé su huella durante los si-
glos de ocupacién, aunque todavia pueden verse pequefios templos
anteriores, galponcillos romanos, el templo de Santa Margarita,
una miniatura romanica decorada en gético afiligranado naranja
y rosa contra el azul celeste de las tejasy del cielo.

La isla es un campo de ruinas. El toro de Minos, la conquista
micénica, la anfictionia griega, el imperio bizantino, la invasién
arabe, Bizancio otra vez, que entregé Creta a un noble proven-
zal de las Cruzadas para mejor protegerla de los turcos. Luego la
compré Venecia y la dominé por dos siglos. Al cabo llegaron los
inevitables turcos. Me duele la invasién turca porque destruyeron
los manuscritos traidos a Jania desde Bizancio. Al caer esta ciudad
en 1453 en manos de los turcos, algunos letrados bizantinos, ex-
pulsados de su nueva Troya, se refugiaron en Jania y trajeron in-
cunables. En un entorno tan fragil como el nuestro fue imposible
proteger esos tesoros.

En los fragmentos de frescos del palacio de Knossos apare-
ce el lirio asociado a la figura mas cautivante: el Sacerdote de
los Lirios, un adolescente de cabello largo, gorro de plumas,
cintura increiblemente estrecha. Sobre fondo azul el lirio esta
pintado en ocre rojizo de sangre de toro. Y sobre fondo rojizo



de sangre de toro el lirio aparece pintado de azul. Los pétalos
corresponden tanto a la tierra color sangre como al azul del
cielo.

El fondo de los frescos se divide en zonas de color separadas
por franjas ondulantes y orlas de curvas. Realzan la ondulacién de
los tallos de lirios, viboreznos meandros, pétalos alargados y re-
molinos, bucles de muchachasy muchachos. Todo se combay gira
y recuerda a Gauguin pero en el palacio de Knossos el tratamiento
es limpio, el contraste simple y alegre. El fresco del Sacerdote de
los Lirios esta rodeado de una franja que representa una sucesién
de discos superpuestos en fila pintados de colores segtin una pauta
regular: amarillo, morado, azul, blanco, rojo. Esta secuencia de
colores y la forma de los discos dinamizan el marco. Tonos rotun-
dos que ha mudado el tiempo. El amarillo es el mas brillante. El
blanco es opaco tanto como el negro. El blanco aqui no es puro;
tiende al azul, al amarillo, al rojo.

Las columnas de los patios en el palacio de Knossos son cor-
tas, mas anchas en la cima que la base, pintadas de rojo. Cipreses
puestos de cabeza, su punta se hunde en la tierra. Los capiteles
redondos sobresalen a modo de lotos o sombrillas.

La diosa de las serpientes semeja una dama belle époque de falda
larga, me recuerda una pintura de Vuillard. El pelo se enrosca en
serpientes al caer sobre la espalda. Sus senos estan expuestos. Vive
conectada por los pezones al colmillo de las serpientes.

Casi todas las casas de campo de Creta tienen pérgola y vifia.
Villa Idaea por ejemplo queda a seis kilémetros de la costa, subida
al monte. Villa Idaea es el modelo de casa cretense. De nifio visita-
bamos alli a una prima de mi madre. Su ventanal en arco, el por-
che también en arco, la pérgola de canas sobre la terraza superior
por donde monta la vifia. Al costado hay un hibisco y junto a él un
odre antiguo de terracota, ancho en su mitad y de cuello estre-
cho. Servia para mantener fresca el agua. En Villa Idaea habian
instalado un tanque de agua encima del techo de la casa, por lo



tanto ese odre resultaba obsoleto. Ese odre ¢quién lo podra trans-
portar? En un carro tirado por burro vi que lo transportaban.
Nuestra tierra volcanica, arida en partes, de costas destempladas
sin arboles ni verde, esta a merced del viento siroco malsano que
sopla desde el Africa dos veces al afio. Viene por el agua pero nos
obliga a mascar arena.

Jania era la capital de la isla. Pero en los cincuenta Heraklion
fue transformada en cabeza administrativa. Destacaron a mi pa-
dre alli como Comandante. Resulté un alivio tenerlo lejos. Nos
visitaba solo los fines de semanay a veces ni eso. Me encontré libre
de cantar, de bailar, de hacer lo que queria bajo el manto de mi
madre, que tironeaba por aquiy por alld pero dejaba vivir. Una
vez que partié la vida devino una fiesta. Aunque nuestra situa-
cién econémica era dificil. La informacién era escasa. La morali-
na predominaba. Eran los afios de dictadura militar. Y aparente-
mente nada de eso cambiaria jamas. Un canal griego de televisiéon
empezaba a bizquear en la pantalla. {Aquellos primeros progra-
mas con popes entonando la liturgia, dando las buenas noches!

La carrera de mi padre entré en su apogeo. Tenia un puesto
clave en la administracién militar. Quiso el destino que no so-
portara vivir solo en Heraklion y pidi6 el traslado de vuelta a Jania
para amolar a la familia. Regresé y me arruiné la vida. Yo aparen-
taba ignorar sus sarcasmos y provocaciones. No tenia certeza de
cé6mo actuar. Mi dignidad estaba comprometida. Me encerré en
mi mismo. Perdi la capacidad de ser espontdneo. Mis movimien-
tos se hicieron trabados y torpes. Derivé hacia lo asocial, me volvi
inexpresivo. Vivia en una dimensién diferente de los otros. El dia
en que cumpli quince afios entré al comedor y por azar sorpren-
di a mi madre y a mi abuela hablando acerca de mi persona. Sin
sospechar que la estaba oyendo porque se encontraba de espaldas
y no me vio entrar mi abuela dijo en voz alta: «Stavros, con su
reserva»... Me vio y se detuvo en seco. Yo no dije nada. Escuchar
esta opinién me dolié. Era la primera vez que oia a alguien de mi
entorno, alguien querido, dar un juicio a mis espaldas. Fue su



opinién sincera, ella no pensaba mal. El diagnéstico de mi abuela
era correcto. Me hizo sentir observado. No me podia desenvolver.
Para mi padre yo era inaceptable. Mis hermanos se apartaban de
mi como de alguien contagioso. Yo les repugnaba. Para que mi
padre no desaprobara su conducta ellos no querian tener parte en
mi rareza y por lo tanto iban y venian sin hablarme ni tocarme.
Hasta sin verme. Me sentia en latencia, un renacuajo. Una larva
en verdad. Tropezaba, no podia caminar. Cuerdas invisibles atra-
vesaban mi trayecto y no lograba dar un paso.

Me metia entre las rocas del promontorio de Akroteri. Ca-
minaba tan lejos... hasta la playa de Majerida. Allilos pescadores
tenian 4qué costumbres? Imaginaba que fuesen como aquellos
hombres de montafia que festejaban a Aleko. En su pesca bruta,
al sesgo —respecto de su vida de familia— 4o yo imaginaba algo
que no existia? Lo que despertaba mi curiosidad ¢no estaba en
ninguna parte? Estaba en un lugar, pero en ese lugar no estaba

yO.

Viajé a Atenas en los primeros setenta. Vi Las bacantes en el tea-
tro de la Acrépolis. Una versién anémica producto del régimen
que nos sofocaba. Las bacantes resultaron tan frias como los re-
flectores de la Acrépolis (era un espectaculo nocturno). A Dioni-
sos, a pesar de su piel de pantera, se le puso la piel de gallina por
ese momento tan deslucido que nos tocé vivir.

En el mofio de mi madre esta metida toda la familia. Mi padre
se puso reumadtico, varicoso. Ella continué, impertérrita. En la
cocina espanta moscas. El mofo antes era pesado y negro. Ahora
esta lleno de hebras grises junto a otras todavia negras. Predomina
en ellalo plateado. Se ha encogido, se volvié mas magra, mas hue-
suda. Protegié mi malestar con su silencio. Eso ya es algo. La veo
como un barco que no desvia el rumbo. Navega y pasa al costado
de unaballena. Esa ballena soy yo. Es de noche. Me esquiva diestra
sin provocar una colisién.



Dibujé las caras de mis condiscipulos. A fin de legitimar el
contrabando de esos trazos clandestinos, logré que mis padres me
permitieran tomar clases de pintura con un viejo pintor de iconos
venido de Tesalénica. Pensaron que no era una empresa del todo
inutil, podria incluso volverse rentable habida cuenta del incre-
mento de turistas y su interés manifiesto por las chucherias y los
souvenirs. El anciano tenia conocimiento de los procesos antiguos
de la pintura de iconos. Trabajaba poco, perdia los dientes. Yo lo
trataba con reverencia, lo ayudaba en el taller y aprendi sus trucos.

Segui caminando hasta rasparme los pies desnudos. La pla-
ya de Majerida, adonde llegaban dos o tres barcas de pescadores
al caer la tarde, era mi polo magnético. Me parecia distinta del
entorno conocido. Los muchachos jugaban en la playa, hacian pi-
ruetas, desaparecian de repente tras los matorrales de la costa.

Un hombre casi viejo aparecié en el porche de una villa so-
bre la playa. Las piernas expuestas tenian una delgadez espectral
saliendo de los shorts caqui destefiidos. Mi belleza debié deslum-
brarlo. Se puso a seguirme, no corriendo, pero con deliberacién.
Aminoré la marcha. Me detuve a recoger una conchay él pudo al-
canzarme. Llegé jadeando. Usaba sombrero ancho de paja de Italia,
lentes oscuros redondos de armazén de carey; una barba rojiza sin
recortar de varios dias. La voz carrasposa formulé palabras en de-
moético:

—Vivo aqui. Alquilé esavilla color rosaviejo. 4Cémo te llamas?

—Stavros —respondi, poco acostumbrado a que alguien no
supiera mi nombre. En Jania todos me conocian y parecian vivir
pendientes de mi rareza.

El inglés —Steve se llamaba— me invité a tomar té en su salén.
<«Yo mismo hago los escones>», dijo. Por cierto, no se parecia para
nada a aquellos radiantes atletas de los frescos de Knossos. Tam-
poco nada que ver con los muchachos bronceados de aqui que co-
rrian por la playa. El emperador romano Galba era gerontéfilo.
Podria haber cogido a cualquiera de sus soldados, pero preferia los



viejos. En cambio yo soy Michael Jackson. Quiero decir, nunca me
atrajo nadie mayor que yo.

El inglés se inquietaba. Percibi un componente de impacien-
cia. ¢Para qué habia desembarcado aqui con las vacaciones pagas?
6No era esta la Creta antigua? ¢No eran platénicos los maestros
de la juventud actual? Al ver que yo me mostraba remiso, cité el
Fedro: «La antigua magia se ha perdido. Antes bastaba escuchar
las fuentes y los bosques. Ellos hablaban. Hoy debemos preguntar
quién esy por qué lo dijo>.

En los brotes de plantas crasas, en las espinas de la cruz, en
el aire fresco de mar, entreluz submarino. La reminiscencia.
Si, ¢pero de qué? ¢Del lamido de la bestia madre? Cristales de
sal. El inglés me miraba con ojos de fiebre, rojo por el sol. Nos
sentabamos en reposeras de mimbre y bebiamos té de menta
frio.

De mis tetillas tira un espectro de alambres que me sujetan
como a Gulliver a esta playa por vinculos sutiles, cada poro conec-
tado a ciertos puntos pulsa una carga magnética. A cada tirén de
los cables, las jarcias tirantes, se hinchan las velas, el barco cruje
y cabecea urgido a navegar. El agua bufa contra las maderas. Soy
una red incesante de punzadas, los cables vibran poniéndome en
marcha, los cables no se rompen; cada viva punzada tironea como
para arrancarme la piel. Por fin, jque esto cese!

Tenia que irme de Creta. Necesitaba irme con la pintura a otra
parte. Un estadounidense vio mis obras en el mercado del Agora,
se saco la pipa de la boca, dijo: «Such a classy job!> y pagé lo que yo
pedia por un icono de Agios Nikolaus en oroy en negro, con nim-
bo, mitra, esclavina, baculo de obispo. También se llevé un icono
de la Santisima Trinidad: tres angeles adultos con largos rulos ru-
bios, mandibulas cortas, amago de papada, sentados alrededor de
una mesa a punto de consumir una pasta verde que yo mismo no
sabia lo que era. Con ese dinero compré un pasaje hasta el puerto
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italiano de Bari. De alli me trasladé a Florencia en sucesivas etapas
de tren, bus y autostop.

Serian las tres de la tarde. El sol crepitaba entre los cipreses,
el alquitran de la carretera se derretia, un encrespado ondulante
de Fata Morgana. Al fondo se formé un destello plateado. Era una
moto azul con adornos de cromo. LLa moto se detuvo a mi costado.
El motor rabié antes de apagarse buscando llamar mi atencién,
jcomo si yo no lo oyeral

El conductor usaba un casco plateado con barbijo de escamas
metalicas cromadas, igual a la guarda en circulos superpuestos al-
rededor del fresco del Sacerdote de los Lirios, similar asimismo a
los barbijos de los cascos de los guardias de gala ante el palacio del
Quirinale, en Roma. Llevaba chaqueta de cuero con tachasy botas
de tacén alto.

—¢Adénde vas?

—A Florencia.

—Te acerco hasta la estacion de policia de la autopista. Alli es
posible que una camioneta o un auto te den un aventén.

—QGracias. —Subi tras él en la moto, abracé su cintura casi tan
esbelta como la del Sacerdote de los Lirios. Junté mi cara a su nuca
pero evité posar alli los labios. Su foulard se me enredaba entre
los dientes, los ecos me azotaban la nariz y me hacian cosquillas.
Seguimos adelante unos pocos kilémetros. Antes de llegar al cruce
de la autopista paré la moto. Me ordené bajar y nos arrimamos a
los bejucos de un estanque.

Alli en pleno campo sacé una petaca metalicay me ofrecié un
trago. Hervia algo fuerte alli. Senti una ola inundar todo mi sis-
tema. El parecia absorto en la tarea de buscar un lugar apropiado
para arrellanarse. Se puso de repente languido y se extendié6 en la
hierba.

—iRociame las sienes con licor, Stavros! Pronto pasara. No es
para alarmarse... este terrible calambre en el muslo. Siempre lle-
ga cuando me canso. Son horas de andar en moto. Masajéame el
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muslo derecho, frétalo tan fuerte como puedas —dijo, un rictus
de dolor en los labios. Me arrodillé a su vera. Tomandole el pie
derecho crujian los muslos encerrados en el cuero; le quité la bota,
admiré el tacon afinandose en la punta.

No puedo describir c6mo me senti en ese momento, mientras
mis manos jugaban con el liso calcetin de seda gris que encerraba
un pie delicado, en molde de porcelana, y una pantorrilla de fut-
bolista. Perdia el sentido. {Qué oportunidad! 4Cémo resistirme a
levantar la cobertura que velaba ese monte de amor, puesto que él
ya habia desatado los cordones que anudaban la bragueta? jCielo!
iNo usaba calzoncillos!

Mi mano se interné por el muslo, a punto de tocar el cipote
que podiaver anidado en un bosquecillo de rulos oscuros. Parecié
despertar con leve suspiro y sacudimiento.

—iDio, sché fai, Stavros?! —Se retiré y se tap6 con la chaqueta. Mi
sangre hervia. Me arrojé sobre él diciendo en un suspiro ronco:

—Querido motociclista, me permites ver demasiado de tus en-
cantos. Debo penetrarte, o muero.

—Pues vas a morir. Soy policia, aqui esta mi charola y te
arresto por conducta deshonesta y provocativa con un agente
de la ley.

—¢ Policia? Si no estas uniformado...

—TIrabajo en el puesto de policia caminera. Ando en ropas de
civil porque vengo de casa, de comer gnocchi con la mamma. Al llegar
al puesto me pongo el uniforme de oficial.

—¢,0ficial? T eres tan invertido como yo.

Fingié enojarse. Sacé de la caja de la moto, aparcada aun lado,
un arma inmensa, que me atreveria a calificar de Magnum.

—Si no te comportas te rompo la quijada con la culata.

Una de sus piernas estaba todavia entre las mias. Luché
para que las abriera mas. Simulé resistir con fuerza, pero ter-
miné abandonando el arma encima de una piedra. Esto me
dio la senal de lo que él tramaba. Tomé la pistola, engatillé, lo

apunté:
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—Senor oficial de la policia, tengo experiencia con tu tipo de
gente. No me asustas. Ahora ti eres mi esclavo. Te atravieso la sien
con una bala. Huyo en tu moto. No tengo nada que perder. Nada
me importa.

—Deja la pistola. Esta descargada.

Jadeamos, resollamos, luchamos. Lenta pero segura, mi
fuerza superior prevalecia. La cabeza de mi adversario ya sin cas-
co se desmelenaba como una Gorgona, echaba rulos para todas
partes, el olor a gomalaca me enloquecia. Apreté la boca contra
la cabeza de su glande. Inhalé el filtro de la fragante acabada.
«Ah, ah, ah», admitia, cediendo la palma de mi victoria. Sus
rigidos miembros se relajaron. Gané terreno. Mi glande entré
en el agujero palpitante de su celestial vagina de hombre. Lo en-
terré. Calé hondo.

Entretanto, chupaba el tacén taraceado de su bota. Y por qué
no? Nuestro cuerpo es una lecheria mecanica. Necesitamos hacer
varias cosas a la vez, ordefar, trabajar esfinteres para sentir que he-
mos entrado por completo en el éxtasis. No es el éxtasis de un érgano.
El caballo de Troya entra al cielo. Esa crisis me arrebat6 unos golpes
profundos; el esperma, guardado tanto tiempo, se desbordaba.

Mientras yacia sobre €l casi desmayado por el exceso de gozo
tuve la alegria de sentir la suave presién de sus muslosy sus biceps
abrazando mi cintura y apretindome contra su seno. Sus labios
devolvian atenciones con una profusién de besos estrellados.

Una risa ahogada tras de mi me devolvié la lucidez. Voltean-
dome para ver de qué se trataba, para mi horror tuve ante los ojos
a un lechero joven que se habia acercado con su vaca sin que lo
advirtiéramos. Se restregaba una muy hermosa verga propia. Sin
duda disfrutaba del espectaculo.

—Perras locas —grit6—. Mi viejo amigo de la policia montada
encontré a un joven dispuesto a servirle el té!

Su aparicién subita redujo mi glande a proporciones modes-
tas. Me retiré con vergiienza de aquella deliciosa vagina de hombre

donde habia eyaculado. El lechero dijo al policia:
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—Carino, amorcito, amado Paolo, nadie se casara contigo sal-
vo yo. Eres mi querido, pero debe excitarme primero ver que este
muchacho te coge por detras. Y ta, desconocido, apurate a pene-
trarme. Es el unico modo en que puedo de veras gozar con él.

Llevando la cabeza de mi glande a su estrecho orificio, me hizo
entrar con premura. El estaba recaliente. Hundi mi lengua en su
oreja. Acabamos. Tanto el policia como el lechero me cubrieron
de caricias, hasta que fue necesario aprontarse y partir.

La explicacién de este incidente es que estos dos se quisieron
desde la pubertad y nada los inducia a casarse con mujer, aunque
el lechero se habia hastiado y vuelto indiferente. Necesitaba una
puesta en escena, ver a su compafero poseido por otro antes de
poder disfrutar él mismo. Usaba a Paolo como anzuelo, a modo
de alcahuete o celestina, para seducir a jévenes como yo que anda-
ban por los caminos.

Dormi esa noche en la cabina policial de la carretera alojado
por Paolo. A la mafiana siguiente me llevé hasta Parma, o Anco-
na, no recuerdo bien, o a algun otro punto, para que siguiera mi
camino.

En Florencia, durante unos dos afos, mientras yo vivia alli,
Paolo venia a visitarme en moto. Saliamos por los alrededores y
nos reclindbamos en algun jardin privado, pero desierto, sobre la
falda de las colinas. Al fondo, entre un cuenco de polvo dorado,
emergia la capula del Duomo.

Me quedé en Florencia cinco afios. Una tarde, mientras comia
la mejor lasagna de mi vida sentado en un restoran con mesas entol-
dadas frente a una plaza, pasé un muchacho vendedor de manza-
nas. Sonrié. Pude ver que le faltaba un diente. No tenia padres o
parientes de ninguna clase. Tras la camiseta desgarrada entrevi la
pelusilla de los buenos pastos por la zona del bajo vientre donde su
pantalén resbalaba mal cefiido por una cuerda.

Alzado poco después en el cléset de la pensiéon donde vivia y
trabajaba yo, su 6rgano de porcelana, cabeza de rubi resplande-
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