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La historia contenida en estas paginas es veridica. Parte
de la geografia, sin embargo, no la encontraras en ningin
é mapa. He cambiado los nombres de algunas personas y

sitios para resguardo de todos, especialmente el mio.
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TESTIGOS

Habia visto a la foca coger dos olas. Ahora su cabeza saltaba
donde estaba sentado sobre la tabla. Casi me caigo de la sorpresa.
«Hola», balbuceé. Parpadeé, impavida y curiosa. Vaya, pensé,
quiere ser mi amiga. <;Si?>», fue mi propuesta. No parecia
querer conversar. Se volvié hacia el océano abierto, como un
surfero que busca un oleaje. Guau. Sofiamos con momentos
como este. Tenia prioridad con respecto a mi. Me refiero a que,
técnicamente, estaba mas cerca del pico donde rompen las olas,
de modo que la préxima le pertenecia. Pero no hay regla de eti-
queta en el surf que diga que haya que rendirse ante un pinni-
pedo. Ahi voy, pensé. La proxima ola buena es mia. Puedes
coger olas todo el dia.

La foca torcié su tersa cabeza y me miré con una condescencia
tan franca y amable que me compungié. ¢ Qué diablos haces en
mi casa?, parecia decir. Eres un pardillo.

Pardillo significa «surfero principiante». No es un término
neutro; tiene un matiz de burla, como una marca para los que
no tienen idea, los incorregibles, sin gracia, sin ritmo. Ser un
pardillo es ser considerado una especie de aprendiz insufrible.
La foca desaparecié bajo un remolino de agua verde. Vaya. Siem-
pre la cagaba cuando habia alguien mirando. Necesitaba estar un
poco a solas.

Monté la tablay me concentré en el horizonte. Mis ojos, agu-
zados en el océano, acechaban la sucesién de las olas —sin dudas
el oleaje mayor, el mas poderoso, ese que llega del Pacifico como
un enorme regalo de Navidad—. Una de ellas estaba destinada a
llevar mi nombre.

oEsa? ¢Si? ¢No? |Sil Giré la tabla y me acosté sobre ella.
iVengal
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Los surferos, los tipos que de verdad saben surfear, giran la
tabla justo debajo de la ola y arrancan. Yo no. Yo necesitaba
mucho tiempo de preparaciéon. Comenzaba remando. Acaso mi
ola no llegara en un rato, pero tendria mi oportunidad.

La cabeza de la foca volvié a aparecer, a menos de tres metros.
Estaba a punto de reventar de alegria. Evidentemente yo le parecia
divertidisimo. Se mantuvo medio torcida, sin parpadear, y me
siguié con la mirada mientras pasaba a mi derecha sin esfuerzo.
i Venga, riete!, pensé. No seras la primera, voy a coger esta ola.
Sospechaba que a estas alturas pudiera leerme la mente, asi que
afadi: presumida.

Miré por sobre mi hombro. Tio, ahi estaba, el paredén, vi-
niendo deprisa detras, empinandose, levantandose. Ahora si. La
ola me levant6 por la cola y me lanzé hacia delante. Si! [Venga!
iVenga! jLevantate!

En el instante de intentar el movimiento mas crucial del surf
—de ser un pasajero a ponerse de pie y tomar las riendas— dos
ideas me deslumbraron: Todo es posible. Y: ¢ Qué corio hago
aqui?
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LA LLAMADA

Estaba en la mitad de mi vida. Acababa de terminar un libro sobre
una peligrosa expedicién por la garganta mas profunda del Tibet,
un abismo con tigres en la base y picos de una intensidad de siete
mil seiscientos metros en la cima. Apegado a la pared del desfi-
ladero, me habia deslomado por pasos altos en medio del in-
vierno del Himalaya. Aquellos dos meses de expedicién fueron
tan extenuantes que cuando regresé a casa dormi dos semanas.
Ahora, tras haber terminado un libro al respecto, estaba exhausto
pero de un modo diferente. Me sentaba en mi pértico, en Dén-
ver, y observaba a la nieve de la primavera propagarse sobre las
montafias del oeste. Tomaba caféy oia a los cuervos discutir en el
enorme arce que habia enfrente. A veces, la nota simple y alta del
chillido de un cérvido solitario quedaba flotando en el aire y me
parecia una pregunta lanzada al cielo.

¢Cémo se forja uno lavida?

Yo habia hecho Algo Grande. §Qué se suponia que debia
hacer ahora?

¢ Tenia que hacer nuevamente Algo Grande? 4O podia hacer
cosas pequenas durante un tiempo? ¢Bastaba con hilvanar cosas
de cualquier tamafio hasta morir? ¢Importaba eso mientras tu-
viera amigos, familia, una comunidad?

Siempre habia buscado consuelo y significado en los sitios
agrestes. Me encantaba explorar rios en piragua, lo que es una prac-
tica muy versatil, y habia encontrado la forma de escribir sobre estos
viajes, ganarme la vida y seguir adelante. Pero cada vez mas, donde
quiera que viajase, notaba que estdbamos deteriorando estos sitios
lo mas rapido posible. Me ponia de los nervios. A veces imaginaba
a Dios echandonos Su Silbido y diciéndonos: jTodo el mundo
fuera del lago! jOs confié este paraiso y fijaos lo que habéis hecho!
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6Y qué hay del amor? Me refiero al amor romantico. ¢No
debia ayudar a definirlo todo? No me habia ido tan bien en esa
categoria. Habia amado profundamente a varias mujeres, pero
siempre estaba viajando y cuando regresaba tenia las horas con-
tadas y nunca llegaba a comprometerme enteramente. Yo era un
blanco moévil. Abusaba de la paciencia de mis amantes hasta el li-
mite y luego me afligia cuando se marchaban. Era un tonto.
Ahora estaba con una mujer verdaderamente adorable que se lla-
maba Kim, pero el viaje al Tibet y mi incapacidad para prometer
cualquier cosa habia creado una tensién entre nosotros, y todo
parecia estar en el aire.

Pensaba en que acaso mi trabajo aqui fuera tan solo prestar
atencién. Eso me gustaba. Muy simple. Pero luego no sabia a qué
prestarle atencién. ¢Basta con escuchar a otros que estan tan per-
didos como yo? ;O al viento, que se cuela por los arboles con un
lenguaje que no logro descifrar? 4O a esos cuervos, que parecen
parlanchines pero incansables?

En este punto de la vida, Dante conocié a Virgilio y juntos
pasaron unas largas vacaciones en el infierno. Era la madre de
todas las crisis de mediana edad. Fue entonces que recibi una lla-
mada de Huntington Beach, la ciudad del surf de los Estados
Unidos.

LOS MUCHACHOS

La llamada venia de la esposa de un amigo. Andy habia sido uno
de mis colegas mas intimos desde la universidad. Habia crecido
en los bajos fondos de Cadem, Carolina del Sur. Su padre habia
muerto muy joven y su madre tuvo que hacer todo el trabajo de
mecanica en su vieja furgoneta. En la universidad, Andy pasé los
examenes de ingreso a la facultad de derecho y obtuvo una nota
tan alta que acabé recibiendo una beca para ir a Columbia. En
realidad no queria ser abogado, pero la oferta era demasiado
buena para ser rechazada, de modo que se marché. Le fue muy
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bien en la facultad, pese a no estudiar mucho, y pasé por una
serie de trabajos en bufetes privados en los que nunca encajé. Fi-
nalmente recal6 en el departamento legal de una compania ma-
nufacturera gigante, donde comenzé a progresar. Se mudé con
su familia a una vieja casa en una calle arbolada de una ciudad del
medioeste, se puso mas cémodo que nunca, y de inmediato fue
trasladado a Orange County, California.

Cuando su esposa me llamo, parecia desesperada. Me dijo
que Andy estaba pasando un afio dificil. Le habian enviado a
poner en orden el departamento legal de una filial, y decidida-
mente carecia de disciplina. Cuando tuvo que poner a capitulo a
un abogado imprudente, su inclinacién natural fue echarle una
larga parabola sobre la pesca de la lubina. Odiaba el conflicto
constante del trabajo y no estaba durmiendo. Tenia unas vaca-
ciones por delante, siempre habia querido aprender a surfear,
équeria ir yo alliy aprender con é1?

Definitivamente si. Habia visto las peliculas de Gidgety Ve-
rano sin fin. Reservé un billete y a principios de abril volé al
Aeropuerto John Wayne, en Orange County, California.

Cuando Andy me recogid, llevaba una camisa hawaiana con

y g
tablas de surf por todas partes. Condujimos con las ventanillas
bajas. Yo estaba emocionado, él estaba emocionado. Ibamos a ser
los muchachos, a vivir una aventura. Lo primero que teniamos
que hacer era conseguir una tabla de surf para mi.

Mi primera tabla de surf fue una tabla huevo; ese es el nombre
que lleva una tabla de disefio clasico. Son ideales para principiantes
porque generalmente son maleables. La mia no era atractiva. Ni
larga ni corta, media unos dos metros y medio, y era ovalada como
una fuente. No tenia cantos rectos ni curvas particularmente de-
finidas. No era ni ligera ni estable. El shaper que la hizo debié de

aber sido un genio, puesto que casi es imposible hacer una tabla
hab d g puesto q posible h tabl

e surf que no tenga todas las cualidades deseadas. No sirvié para
d fq tenga todas 1 lidades d das. N P
nada en realidad, salvo para que arrancase mi carrera de surfero.



‘ El principiante_Maquetacion 1 08/11/19 22:58 Pagina 1@

Era una tabla vieja, de segunda mano, decorada con pequenas
vides: un garabato pintado a mano de una planta que jamas existié
sobre la tierra. La mayoria de los dibujos de las tablas de surf se
colocan debajo de la fibra de vidrio, asi la tabla es suave al tacto:
no importa lo exuberante o violento de la imagen o el color, cie-
rras los ojos y pasas la mano sobre la superficie de la tabla como
si se tratara de un hueso pulido. No asi con una tabla huevo. La
mia estaba pintada a los brochazos sobre la cubierta de gel: el tri-
buto de su primer duefio a su tabla huevo mas modesta, o tal vez
un intento por embellecerla luego de haber surfeado como un
demonio.

Creo que Skip, de Board and Bean, se habria sentido mal si
me hubiera cobrado una semana por la tabla. Regentaba la altima
chabola de surf auténtica de Huntington Beach, en parte tienda
de tablas, en parte café, en parte sala de apuestas (creo yo), en
parte otras cosas. Quedaba sobre la carretera del Pacifico junto a
un pufiado de palmeras cutres, y llamé mi atencién cuando pa-
samos en coche con Andy. Habia un exhibidor con viejas tablas
de colores brillantes detras de un cartel que ponia REBAJAS.

—Nah, llévatela —dijo Skip pasaindome la tabla huevo—. Y
ponme en un articulo, ¢vale? Oye, squé talla eres? Necesitaras
esto.

Me lanzé un traje de neopreno naranja, de cuerpo entero.
Llevaba una camiseta sin mangas y sus brazos parecian yunques.

—¢ Tienes un invento?

Dije que no con la cabeza. En la tienda se oia el murmullo
mortecino de dos televisores. Skip eché un vistazo al que estaba
montado sobre el pasillo que conducia a la sala de tablas nuevas.

—Putos Dodgers. Como si uno quisiera ver Los Simpson...
épillas lo que digo, Domino?

¢Domino? Nunca antes me habian llamado asi. Me gusté.

—Toma. —Descolgé una cuerda de una pinza. La cogi. Hubo
algo en mi mirada que le hizo gracia mientras me la pasabay que
apend a sus irritados ojos azules. Se levanté la gorra de camio-
nero y su pelo rubio tefiido se volc6 sobre sus hombros. En la
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visera de la gorra habia un par de chicas desnudas sobre un guar-
dabarros.

—¢No sabes como ponértelo, verdad? Tio, eres un pardillo.
Mira.

Desdoblé aquel cable plastico de dos metros y medio, abrié
el cierre de velcro y lo sujeté al lazo de la cola de la tabla.

—Oye, necesitas cera. ¢ Tienes cera? —Me lanzé dos bloques
pequenos.

—Usa la tabla una semana. Cuando te decidas a tener la tuya,
habra una para ti. Eso si, Domino, nada de tarjeta, solo efectivo.
¢, Vale?

Esperaba que me decidiera pronto; esa semana habia algunos
juegos de los Lakers que no queria perderse.

Es una sensacién que siempre recordaré: salir de la tienda
con mi primera tabla de surf bajo el brazo. Era genial. Apuesto a
que la gente que pasaba en coche por la carretera pensaba que yo
era un auténtico surfero. Me sentia como un auténtico surfero.
Tenia una tabla, cera, un traje de neopreno. Todo el Océano Pa-
cifico ante mis ojos.

UNA NOTA SOBRE LA CERA

Una tabla de surf moderna y comun esta hecha de una gomaes-
puma liviana, rigida, porosa, disefiada segtin se requieray con el
arte que requiera, y revestida por capas de fibra de vidrio. El re-
sultado es una plataforma tan lisa como un hueso, resbaladiza
cuando estd mojada. Los primeros surferos de los Estados Unidos
y Australia enceraban sus tablas con parafina para que tuvieran
agarre. A la hora de la verdad, las gotitas de cera endurecida no
se adherian muy bien. Varias compafiias en ambos paises hicieron
la prueba de ablandar la cera y promocionarla entre los surferos,
pero en 1972 dos grupos barrieron con el mundo del surf: Mr.
Zog’s Sex Wax y Wax Research. La Sex Wax venia en bloques re-

dondos, un poco mas grandes que un disco de hockey. Un viejo
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surfero me cont6 que se debia a que la primera produccién fue
envasada en latas de atin —con suerte, les afiadian perfume—.
Antes de una sesion, el surfero aplica la barra sobre el centro de
la tabla, alli donde vaya a poner los pies. A veces se enceran los
cantos superiores, una zona del ancho de una mano de la cual,
cuando remontasy te enfrentas con una ola que rompe delante,
te coges para hacer el patito.

Es un nombre genial, Sex Wax. Guay, provocador, adoles-
cente, lo cual da justo en el corazén de la cultura del surf. El ri-
tual: agachado, shortboard sobre la rodilla, encera tu aguzada
arma. O la pose profesional, de camino al agua: la tabla ladeada
contra la cintura, flexionando una rodilla hacia arriba como
apoyo, extendiendo el brazo y encerandola deprisa con la mano
libre. Los restos sobrantes de cera te los metes en el bolsillo. O
con una longboard: acostandola sobre el suelo, te mueves a todo
lo largo, alinedndola con la cera, frotando y frotando, de cabo a
rabo. ¢Hay algo mas sexy que el sexo? ¢Es mas sexy preparar el
falo rigido para el acto o el acto en si? Aun no me he decidido.

En 1992, Wax Research introdujo Bultitos Pegajosos, lo cual
se oye como un enfermedad espantosa que acaso te contagies si
no te proteges adecuadamente con Sex Wax. Pero es extremada-
mente popular hasta el dia de hoy porque funciona. Viene en pe-
quenos bloques cuadrados con una ranura profunda en la mitad,
de modo que puedes partirla en dos y meterte una mitad en el
bolsillo de las bermudas. Frota suavemente y se adheriran ligeras
capas; frota mas, procurando no hacerlo con demasiada firmeza,
y voilal, bultitos. Son bastante pegajosos. Acaso ocurra que te le-
vantes, pierdas el ritmo y caigas aplastado, arrastrado hasta las
rocas, te golpees los dientes cuando la tabla dé una voltereta, pero
no sera porque te hayas resbalado.

A veces la cera, especialmente en el Tercer Mundo, es dificil
de conseguir. O te la olvidas en el coche o un bloque de $1,25 es
mas de lo que puedes permitirte porque no tienes trabajo y aca-
baste durmiendo en el sofa de tu primo en Huntington y mejor
gastarte ese dinero en cerveza. O aquel tipo de Dukes, en el mue-
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lle, que no volvié a llamarte para el curro de ayudante de cama-
rero y vives a base de bocatas de mantequilla de cacahuete pero te
surfeas la vida, squé fue de ella?, cada mafiana al norte del mue-
lle, o el tio del aparcamiento que pasé de ti cuando le dijiste,
<oye, chaval, gtendrias un poquito de cera?>», simplemente se
dio la vuelta, y ta ya tienes en realidad casi un afio de cera en la
tabla, pero con el tiempo se aplana, se ablanda y se pone grasosa,
6qué hacer entonces?

Usas un peine para cera.

Mi primer par de bermudas traian algo atado dentro del
bolsillo. Si hay algo extrafio en comprar bermudas en Hunting-
ton Beach es que la mayoria de las veces no te las pones para sur-
fear. El agua, a excepcién de un par de meses al afio, esta
demasiado fria para llevar otra cosa que un traje de neopreno.
Trajes de neopreno gruesos, de mangas y piernas largas, en in-
vierno; cortos y livianos en verano y primavera. De modo que, a
no ser que seas uno de esos chicos que se enorgullecen de los ba-
nadores y se hacen los duros, vas a surfear en traje de neopreno
todo el afio. ¢Por qué comprar bermudas entonces? gPantalones
cortos que se ajustan a la cintura y cuelgan holgados mas alla de
la rodilla y hacen que parezcas un elfo?

Porque son guay. Y punto. ¢Cual es tu problema?

El peine para cera es util porque es otra herramienta, mul-
tiuso, que usas para poner a punto tu tabla. Tal como se oye: un
peine de plastico, de cinco o siete centimetros de ancho, que fro-
tas de un lado a otro sobre la cera de la tabla para darle nuevo
agarre. La parte posterior del peine, por lo general, es un cuchi-
llo filoso de plastico, habitualmente recto, que sirve para retirar
la cera vieja. Si es de veras sofisticado, uno de los lados de la es-
patula es curvo hacia dentro para quitar la cera de los cantos re-
dondeados de la tabla. Mi primer par de bermudas fueron unas
Quicksilver en tostado y azul, sélidas como una lona pero con
una textura suave, casi como de gamuza. Tenian la sorpresa de un
peine para cera atado dentro del bolsillo por medio de un cuerda
elastica, como un juguete que viniera en un Huevo Kinder. Una
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mirada mas atenta revel6 no solo aquel peine resistente y trasla-
cido, sino también una llave para quillas. Una llave para quillas
es una llave Allen muy pequefia para ajustar los tornillos de las
quillas desmontables de la cola de la tabla. ¢Hay algo mas guay
que eso? No solo tienes pantalones cortos a la moda, sino tam-
bién un peine, una espatula, una llave para quillas. Con la tabla
y una ola, tienes todo lo necesario.

LA PRIMERA EMBESTIDA

Desde Board and Bean, Andy y yo condujimos unas calles hacia
el sur, hasta el aparcamiento del muelle de Huntington Beach.
Este muelle, segin Nathan Myers, mi contacto en la revista
Surfing, ha originado y arruinado mas carreras en el surf que
cualquier otro sitio en la tierra. Era alto; los pesados pilotes
alzaban la plataforma a unos seis metros sobre el agua. Las olas
estallaban blancas contra los postes, como una avalancha. Sobre
el barandal, un grupo de pescadores arrojaba sus lineas mar aden-
tro, mas alld de la rompiente. Sobre la arena algunas toallas, otros
tomaban el sol, no muchos. Era un lunes de abril.

Con dificultad bajamos las tablas del portaequipajes de la fur-
goneta de Andy. Estiramos nuestros trajes, nos ayudamos a ce-
rrarlos por la espalda, acostamos las tablas sobre el pavimento del
aparcamiento y las enceramos, sin saber cémo, solo las frotamos
duramente, las embadurnamos. Eso ya fue divertido. Ninguno de
los dos habia usado jamas una tabla de surf antes. Inteligente hu-
biese sido tomar clases, pero ambos habiamos aprendido a prac-
ticar piragiiismo por nuestra cuenta en la universidad, recogiendo
consejos de amigos al voleo, y pensamos que el surf seria mucho
menos complicado. Digo, no habia hidraulica, remanso, lineas
de remolinos, coladeras, olas estacionarias, lineas de flotacién o
meandros. Solo olas. Nos quedamos perplejos ante la claridad del
agua y escudrifiamos las olas. Eran casi tan altas como un bufalo
de agua. Junto a los pilotes habia un pufado de surferos.
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—Oye —dijo Andy—. Quedémonos lejos de esos chavales.

Para nosotros, todos los surferos eran chavales, término que
nos dimos cuenta mas tarde estaba pasado de moda desde hacia
una década. Respiramos profundamente.

—Procura no ahogarte.

—Vale.

Corrimos hacia el agua por el costado sur del muelle. Antes
de tener un plan yo ya estaba con el agua por las rodillas, baiiado
por una ola pesada; lo inico que sabia era que ahora iba a surfear.
Habia practicado body surf a lo largo de toda mi infancia. En-
tendia que te ponias en posicién, te plantabas de cara a la playay,
cuando llegaba una ola, remabas hasta que te levantara. Luego
imaginaba que te ponias de pie. Sencillo.

Anduve hasta que el agua me llegé a la cintura, luego empujé
la tabla sobre la espuma irrumpiente y me monté de barriga. La
espuma me volteé hacia un costado y me aplasté. Vale, no hay
problema. Segui mar adentro, esperé a que pasara la ola si-
guiente, luego salté sobre la tabla, abri bien las piernas para coger
estabilidad y remé como un tonto. Exactamente como un tonto.
Los brazos como molinos, chapoteando a lo loco.

Puf. De algin modo pude pasar la primera rompiente y llegar
a aguas mas calmas. Andy ya estaba alli. El primer triunfo. Ob-
servé el grupete de shortboarders, cerca del muelle, mas jévenes
que nosotros, y me di cuenta de que debian de saber algo que no-
sotros no.

—Venga, Andy, ilas olas estan alla!

—iNo vayas alla!

—¢Por qué no? [Venga!

Remé hacia donde estaban, pero no demasiado cerca, porque
no queria interferir. Estaban montados sobre tablas pequerias,
tan pequefias que apenas flotaban. Yo podia hacer eso, alinearme
ahi como un profesional.

Me arrastré sobre mi tabla huevo y me senté sobre ella a hor-
cajadas, me tambaleé y di un vuelco. Ups, joder con estas bara-
tijas.
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Sali a flote y parpadeé hasta quitarme el agua de los ojos.
Nadie me habia visto. Los surferos no me prestaban ninguna
atencion. Miraban el mar, apaciblemente, o hablaban entre si.
Puf. Decidi tumbarme un poquito sobre la tabla y esperar mi
ola. Lleg6é como llegan las olas, en pocos segundos. La monté y
nadé.

Alli estaba la pared. Remé como un lunatico, me levanté,
corcoveé, pegué un grito, me puse de pie, todo en mas o menos
una fraccién de segundo. Me lancé hacia delante, volé por el aire,
luego la espuma. La ola me hundié hasta el fondo. Movi brazosy
piernas buscando la luz del sol y me golpeé la cabeza con la parte
de abajo de mi tabla huevo. Cuando finalmente sali del aguay
respiré, habia un chico de pelo largo a un metro y medio que me
gritaba. Veinteafiero. Tenia un tatuaje de una serpiente en el cue-
llo y justo alli la serpiente negociaba con unos tendones protu-
berantes como cuerdas, las arterias palpitantes. Los ojos
desorbitados. Venga, hombre, calmate.

—jPuto PARDILLO de los cojones! jLargate de aqui, joder!

—¢, Qué? Estaba lejos de tu...

—Joder! {Que te largues, cofio! —Me dijo adiés con la mano—.
Vete. |Sivuelvo a verte aqui, te voy a meter una hostia!

Sacudié la cabeza, hastiado, y remé alejandose. Mientras se
marchaba, noté lo rapido que se movia sobre la tabla, c6mo re-
maba hacia delante con la espalda arqueada, el pecho despegado
de la superficie de la tabla y las piernas bien sujetas. Era un idiota,
pero ciertamente se veia competente.

Ofendido, remé deprisa hacia Andy, que ya estaba bien al sur,
sentado sobre la tabla, mirando.

—¢Has visto eso?

—Si.

—¢Qué hice?

—Te pusiste delante. Tranquilo, tio. Te metiste en su territo-
rio. Pensé que iba a matarte.

—Yo también.

—Ten cuidado. Crei que era el fin de los dias de mi colega.
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