
La historia contenida en estas páginas es verídica. Parte
de la geografía, sin embargo, no la encontrarás en ningún
mapa. He cambiado los nombres de algunas personas y
sitios para resguardo de todos, especialmente el mío.
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TESTIGOS

Había visto a la foca coger dos olas. Ahora su cabeza saltaba
donde estaba sentado sobre la tabla. Casi me caigo de la sorpresa.
«Hola», balbuceé. Parpadeó, impávida y curiosa. Vaya, pensé,
quiere ser mi amiga. «¿Sí?», fue mi propuesta. No parecía
querer conversar. Se volvió hacia el océano abierto, como un
surfero que busca un oleaje. Guau. Soñamos con momentos
como este. Tenía prioridad con respecto a mí. Me refiero a que,
técnicamente, estaba más cerca del pico donde rompen las olas,
de modo que la próxima le pertenecía. Pero no hay regla de eti-
queta en el surf que diga que haya que rendirse ante un pinní-
pedo. Ahí voy, pensé. La próxima ola buena es mía. Puedes
coger olas todo el día.

La foca torció su tersa cabeza y me miró con una condescencia
tan franca y amable que me compungió. ¿Qué diablos haces en
mi casa?, parecía decir. Eres un pardillo.

Pardillo significa «surfero principiante». No es un término
neutro; tiene un matiz de burla, como una marca para los que
no tienen idea, los incorregibles, sin gracia, sin ritmo. Ser un
pardillo es ser considerado una especie de aprendiz insufrible.
La foca desapareció bajo un remolino de agua verde. Vaya. Siem-
pre la cagaba cuando había alguien mirando. Necesitaba estar un
poco a solas.

Monté la tabla y me concentré en el horizonte. Mis ojos, agu-
zados en el océano, acechaban la sucesión de las olas –sin dudas
el oleaje mayor, el más poderoso, ese que llega del Pacífico como
un enorme regalo de Navidad–. Una de ellas estaba destinada a
llevar mi nombre.

¿Esa? ¿Sí? ¿No? ¡Sí! Giré la tabla y me acosté sobre ella.
¡Venga!
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Los surferos, los tipos que de verdad saben surfear, giran la
tabla justo debajo de la ola y arrancan. Yo no. Yo necesitaba
mucho tiempo de preparación. Comenzaba remando. Acaso mi
ola no llegara en un rato, pero tendría mi oportunidad.

La cabeza de la foca volvió a aparecer, a menos de tres metros.
Estaba a punto de reventar de alegría. Evidentemente yo le parecía
divertidísimo. Se mantuvo medio torcida, sin parpadear, y me
siguió con la mirada mientras pasaba a mi derecha sin esfuerzo.
¡Venga, ríete!, pensé. No serás la primera, voy a coger esta ola.
Sospechaba que a estas alturas pudiera leerme la mente, así que
añadí: presumida.

Miré por sobre mi hombro. Tío, ahí estaba, el paredón, vi-
niendo deprisa detrás, empinándose, levantándose. Ahora sí. La
ola me levantó por la cola y me lanzó hacia delante. ¡Sí! ¡Venga!
¡Venga! ¡Levántate!

En el instante de intentar el movimiento más crucial del surf
–de ser un pasajero a ponerse de pie y tomar las riendas– dos
ideas me deslumbraron: Todo es posible. Y: ¿Qué coño hago
aquí?

14
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LA LLAMADA

Estaba en la mitad de mi vida. Acababa de terminar un libro sobre
una peligrosa expedición por la garganta más profunda del Tíbet,
un abismo con tigres en la base y picos de una intensidad de siete
mil seiscientos metros en la cima. Apegado a la pared del desfi-
ladero, me había deslomado por pasos altos en medio del in-
vierno del Himalaya. Aquellos dos meses de expedición fueron
tan extenuantes que cuando regresé a casa dormí dos semanas.
Ahora, tras haber terminado un libro al respecto, estaba exhausto
pero de un modo diferente. Me sentaba en mi pórtico, en Dén-
ver, y observaba a la nieve de la primavera propagarse sobre las
montañas del oeste. Tomaba café y oía a los cuervos discutir en el
enorme arce que había enfrente. A veces, la nota simple y alta del
chillido de un córvido solitario quedaba flotando en el aire y me
parecía una pregunta lanzada al cielo.

¿Cómo se forja uno la vida?
Yo había hecho Algo Grande. ¿Qué se suponía que debía

hacer ahora?
¿Tenía que hacer nuevamente Algo Grande? ¿O podía hacer

cosas pequeñas durante un tiempo? ¿Bastaba con hilvanar cosas
de cualquier tamaño hasta morir? ¿Importaba eso mientras tu-
viera amigos, familia, una comunidad?

Siempre había buscado consuelo y significado en los sitios
agrestes. Me encantaba explorar ríos en piragua, lo que es una prác-
tica muy versátil, y había encontrado la forma de escribir sobre estos
viajes, ganarme la vida y seguir adelante. Pero cada vez más, donde
quiera que viajase, notaba que estábamos deteriorando estos sitios
lo más rápido posible. Me ponía de los nervios. A veces imaginaba
a Dios echándonos Su Silbido y diciéndonos: ¡Todo el mundo
fuera del lago! ¡Os confié este paraíso y fijáos lo que habéis hecho!
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¿Y qué hay del amor? Me refiero al amor romántico. ¿No
debía ayudar a definirlo todo? No me había ido tan bien en esa
categoría. Había amado profundamente a varias mujeres, pero
siempre estaba viajando y cuando regresaba tenía las horas con-
tadas y nunca llegaba a comprometerme enteramente. Yo era un
blanco móvil. Abusaba de la paciencia de mis amantes hasta el lí-
mite y luego me afligía cuando se marchaban. Era un tonto.
Ahora estaba con una mujer verdaderamente adorable que se lla-
maba Kim, pero el viaje al Tíbet y mi incapacidad para prometer
cualquier cosa había creado una tensión entre nosotros, y todo
parecía estar en el aire.

Pensaba en que acaso mi trabajo aquí fuera tan solo prestar
atención. Eso me gustaba. Muy simple. Pero luego no sabía a qué
prestarle atención. ¿Basta con escuchar a otros que están tan per-
didos como yo? ¿O al viento, que se cuela por los árboles con un
lenguaje que no logro descifrar? ¿O a esos cuervos, que parecen
parlanchines pero incansables?

En este punto de la vida, Dante conoció a Virgilio y juntos
pasaron unas largas vacaciones en el infierno. Era la madre de
todas las crisis de mediana edad. Fue entonces que recibí una lla-
mada de Huntington Beach, la ciudad del surf de los Estados
Unidos.

LOS MUCHACHOS

La llamada venía de la esposa de un amigo. Andy había sido uno
de mis colegas más íntimos desde la universidad. Había crecido
en los bajos fondos de Cadem, Carolina del Sur. Su padre había
muerto muy joven y su madre tuvo que hacer todo el trabajo de
mecánica en su vieja furgoneta. En la universidad, Andy pasó los
exámenes de ingreso a la facultad de derecho y obtuvo una nota
tan alta que acabó recibiendo una beca para ir a Columbia. En
realidad no quería ser abogado, pero la oferta era demasiado
buena para ser rechazada, de modo que se marchó. Le fue muy
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bien en la facultad, pese a no estudiar mucho, y pasó por una
serie de trabajos en bufetes privados en los que nunca encajó. Fi-
nalmente recaló en el departamento legal de una compañía ma-
nufacturera gigante, donde comenzó a progresar. Se mudó con
su familia a una vieja casa en una calle arbolada de una ciudad del
medioeste, se puso más cómodo que nunca, y de inmediato fue
trasladado a Orange County, California.

Cuando su esposa me llamó, parecía desesperada. Me dijo
que Andy estaba pasando un año difícil. Le habían enviado a
poner en orden el departamento legal de una filial, y decidida-
mente carecía de disciplina. Cuando tuvo que poner a capítulo a
un abogado imprudente, su inclinación natural fue echarle una
larga parábola sobre la pesca de la lubina. Odiaba el conflicto
constante del trabajo y no estaba durmiendo. Tenía unas vaca-
ciones por delante, siempre había querido aprender a surfear,
¿quería ir yo allí y aprender con él?

Definitivamente sí. Había visto las películas de Gidget y Ve-
rano sin fin. Reservé un billete y a principios de abril volé al
Aeropuerto John Wayne, en Orange County, California.

Cuando Andy me recogió, llevaba una camisa hawaiana con
tablas de surf por todas partes. Condujimos con las ventanillas
bajas. Yo estaba emocionado, él estaba emocionado. Íbamos a ser
los muchachos, a vivir una aventura. Lo primero que teníamos
que hacer era conseguir una tabla de surf para mí.

Mi primera tabla de surf fue una tabla huevo; ese es el nombre
que lleva una tabla de diseño clásico. Son ideales para principiantes
porque generalmente son maleables. La mía no era atractiva. Ni
larga ni corta, medía unos dos metros y medio, y era ovalada como
una fuente. No tenía cantos rectos ni curvas particularmente de-
finidas. No era ni ligera ni estable. El shaper que la hizo debió de
haber sido un genio, puesto que casi es imposible hacer una tabla
de surf que no tenga todas las cualidades deseadas. No sirvió para
nada en realidad, salvo para que arrancase mi carrera de surfero.
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Era una tabla vieja, de segunda mano, decorada con pequeñas
vides: un garabato pintado a mano de una planta que jamás existió
sobre la tierra. La mayoría de los dibujos de las tablas de surf se
colocan debajo de la fibra de vidrio, así la tabla es suave al tacto:
no importa lo exuberante o violento de la imagen o el color, cie-
rras los ojos y pasas la mano sobre la superficie de la tabla como
si se tratara de un hueso pulido. No así con una tabla huevo. La
mía estaba pintada a los brochazos sobre la cubierta de gel: el tri-
buto de su primer dueño a su tabla huevo más modesta, o tal vez
un intento por embellecerla luego de haber surfeado como un
demonio.

Creo que Skip, de Board and Bean, se habría sentido mal si
me hubiera cobrado una semana por la tabla. Regentaba la última
chabola de surf auténtica de Huntington Beach, en parte tienda
de tablas, en parte café, en parte sala de apuestas (creo yo), en
parte otras cosas. Quedaba sobre la carretera del Pacífico junto a
un puñado de palmeras cutres, y llamó mi atención cuando pa-
samos en coche con Andy. Había un exhibidor con viejas tablas
de colores brillantes detrás de un cartel que ponía REBAJAS.

–Nah, llévatela –dijo Skip pasándome la tabla huevo–. Y
ponme en un artículo, ¿vale? Oye, ¿qué talla eres? Necesitarás
esto. 

Me lanzó un traje de neopreno naranja, de cuerpo entero.
Llevaba una camiseta sin mangas y sus brazos parecían yunques.

–¿Tienes un invento?
Dije que no con la cabeza. En la tienda se oía el murmullo

mortecino de dos televisores. Skip echó un vistazo al que estaba
montado sobre el pasillo que conducía a la sala de tablas nuevas. 

–Putos Dodgers. Como si uno quisiera ver Los Simpson…
¿pillas lo que digo, Domino?

¿Domino? Nunca antes me habían llamado así. Me gustó.
–Toma. –Descolgó una cuerda de una pinza. La cogí. Hubo

algo en mi mirada que le hizo gracia mientras me la pasaba y que
apenó a sus irritados ojos azules. Se levantó la gorra de camio-
nero y su pelo rubio teñido se volcó sobre sus hombros. En la
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visera de la gorra había un par de chicas desnudas sobre un guar-
dabarros.

–¿No sabes cómo ponértelo, verdad? Tío, eres un pardillo.
Mira.

Desdobló aquel cable plástico de dos metros y medio, abrió
el cierre de velcro y lo sujetó al lazo de la cola de la tabla.

–Oye, necesitas cera. ¿Tienes cera? –Me lanzó dos bloques
pequeños.  

–Usa la tabla una semana. Cuando te decidas a tener la tuya,
habrá una para ti. Eso sí, Domino, nada de tarjeta, solo efectivo.
¿Vale? 

Esperaba que me decidiera pronto; esa semana había algunos
juegos de los Lakers que no quería perderse.

Es una sensación que siempre recordaré: salir de la tienda
con mi primera tabla de surf bajo el brazo. Era genial. Apuesto a
que la gente que pasaba en coche por la carretera pensaba que yo
era un auténtico surfero. Me sentía como un auténtico surfero.
Tenía una tabla, cera, un traje de neopreno. Todo el Océano Pa-
cífico ante mis ojos.

UNA NOTA SOBRE LA CERA

Una tabla de surf moderna y común está hecha de una gomaes-
puma liviana, rígida, porosa, diseñada según se requiera y con el
arte que requiera, y revestida por capas de fibra de vidrio. El re-
sultado es una plataforma tan lisa como un hueso, resbaladiza
cuando está mojada. Los primeros surferos de los Estados Unidos
y Australia enceraban sus tablas con parafina para que tuvieran
agarre. A la hora de la verdad, las gotitas de cera endurecida no
se adherían muy bien. Varias compañías en ambos países hicieron
la prueba de ablandar la cera y promocionarla entre los surferos,
pero en 1972 dos grupos barrieron con el mundo del surf: Mr.
Zog’s Sex Wax y Wax Research. La Sex Wax venía en bloques re-
dondos, un poco más grandes que un disco de hockey. Un viejo
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surfero me contó que se debía a que la primera producción fue
envasada en latas de atún –con suerte, les añadían perfume–.
Antes de una sesión, el surfero aplica la barra sobre el centro de
la tabla, allí donde vaya a poner los pies. A veces se enceran los
cantos superiores, una zona del ancho de una mano de la cual,
cuando remontas y te enfrentas con una ola que rompe delante,
te coges para hacer el patito.

Es un nombre genial, Sex Wax. Guay, provocador, adoles-
cente, lo cual da justo en el corazón de la cultura del surf. El ri-
tual: agachado, shortboard sobre la rodilla, encera tu aguzada
arma. O la pose profesional, de camino al agua: la tabla ladeada
contra la cintura, flexionando una rodilla hacia arriba como
apoyo, extendiendo el brazo y encerándola deprisa con la mano
libre. Los restos sobrantes de cera te los metes en el bolsillo. O
con una longboard: acostándola sobre el suelo, te mueves a todo
lo largo, alineándola con la cera, frotando y frotando, de cabo a
rabo. ¿Hay algo más sexy que el sexo? ¿Es más sexy preparar el
falo rígido para el acto o el acto en sí? Aún no me he decidido.

En 1992, Wax Research introdujo Bultitos Pegajosos, lo cual
se oye como un enfermedad espantosa que acaso te contagies si
no te proteges adecuadamente con Sex Wax. Pero es extremada-
mente popular hasta el día de hoy porque funciona. Viene en pe-
queños bloques cuadrados con una ranura profunda en la mitad,
de modo que puedes partirla en dos y meterte una mitad en el
bolsillo de las bermudas. Frota suavemente y se adherirán ligeras
capas; frota más, procurando no hacerlo con demasiada firmeza,
y voilà!, bultitos. Son bastante pegajosos. Acaso ocurra que te le-
vantes, pierdas el ritmo y caigas aplastado, arrastrado hasta las
rocas, te golpees los dientes cuando la tabla dé una voltereta, pero
no será porque te hayas resbalado.

A veces la cera, especialmente en el Tercer Mundo, es difícil
de conseguir. O te la olvidas en el coche o un bloque de $1,25 es
más de lo que puedes permitirte porque no tienes trabajo y aca-
baste durmiendo en el sofá de tu primo en Huntington y mejor
gastarte ese dinero en cerveza. O aquel tipo de Dukes, en el mue-
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lle, que no volvió a llamarte para el curro de ayudante de cama-
rero y vives a base de bocatas de mantequilla de cacahuete pero te
surfeas la vida, ¿qué fue de ella?, cada mañana al norte del mue-
lle, o el tío del aparcamiento que pasó de ti cuando le dijiste,
«oye, chaval, ¿tendrías un poquito de cera?», simplemente se
dio la vuelta, y tú ya tienes en realidad casi un año de cera en la
tabla, pero con el tiempo se aplana, se ablanda y se pone grasosa,
¿qué hacer entonces?

Usas un peine para cera.
Mi primer par de bermudas traían algo atado dentro del

bolsillo. Si hay algo extraño en comprar bermudas en Hunting-
ton Beach es que la mayoría de las veces no te las pones para sur-
fear. El agua, a excepción de un par de meses al año, está
demasiado fría para llevar otra cosa que un traje de neopreno.
Trajes de neopreno gruesos, de mangas y piernas largas, en in-
vierno; cortos y livianos en verano y primavera. De modo que, a
no ser que seas uno de esos chicos que se enorgullecen de los ba-
ñadores y se hacen los duros, vas a surfear en traje de neopreno
todo el año. ¿Por qué comprar bermudas entonces? ¿Pantalones
cortos que se ajustan a la cintura y cuelgan holgados más allá de
la rodilla y hacen que parezcas un elfo?

Porque son guay. Y punto. ¿Cuál es tu problema?
El peine para cera es útil porque es otra herramienta, mul-

tiuso, que usas para poner a punto tu tabla. Tal como se oye: un
peine de plástico, de cinco o siete centímetros de ancho, que fro-
tas de un lado a otro sobre la cera de la tabla para darle nuevo
agarre. La parte posterior del peine, por lo general, es un cuchi-
llo filoso de plástico, habitualmente recto, que sirve para retirar
la cera vieja. Si es de veras sofisticado, uno de los lados de la es-
pátula es curvo hacia dentro para quitar la cera de los cantos re-
dondeados de la tabla. Mi primer par de bermudas fueron unas
Quicksilver en tostado y azul, sólidas como una lona pero con
una textura suave, casi como de gamuza. Tenían la sorpresa de un
peine para cera atado dentro del bolsillo por medio de un cuerda
elástica, como un juguete que viniera en un Huevo Kinder. Una
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mirada más atenta reveló no solo aquel peine resistente y traslú-
cido, sino también una llave para quillas. Una llave para quillas
es una llave Allen muy pequeña para ajustar los tornillos de las
quillas desmontables de la cola de la tabla. ¿Hay algo más guay
que eso? No solo tienes pantalones cortos a la moda, sino tam-
bién un peine, una espátula, una llave para quillas. Con la tabla
y una ola, tienes todo lo necesario.

LA PRIMERA EMBESTIDA

Desde Board and Bean, Andy y yo condujimos unas calles hacia
el sur, hasta el aparcamiento del muelle de Huntington Beach.
Este muelle, según Nathan Myers, mi contacto en la revista
Surfing, ha originado y arruinado más carreras en el surf que
cualquier otro sitio en la tierra. Era alto; los pesados pilotes
alzaban la plataforma a unos seis metros sobre el agua. Las olas
estallaban blancas contra los postes, como una avalancha. Sobre
el barandal, un grupo de pescadores arrojaba sus líneas mar aden-
tro, más allá de la rompiente. Sobre la arena algunas toallas, otros
tomaban el sol, no muchos. Era un lunes de abril.

Con dificultad bajamos las tablas del portaequipajes de la fur-
goneta de Andy. Estiramos nuestros trajes, nos ayudamos a ce-
rrarlos por la espalda, acostamos las tablas sobre el pavimento del
aparcamiento y las enceramos, sin saber cómo, solo las frotamos
duramente, las embadurnamos. Eso ya fue divertido. Ninguno de
los dos había usado jamás una tabla de surf antes. Inteligente hu-
biese sido tomar clases, pero ambos habíamos aprendido a prac-
ticar piragüismo por nuestra cuenta en la universidad, recogiendo
consejos de amigos al voleo, y pensamos que el surf sería mucho
menos complicado. Digo, no había hidráulica, remanso, líneas
de remolinos, coladeras, olas estacionarias, líneas de flotación o
meandros. Solo olas. Nos quedamos perplejos ante la claridad del
agua y escudriñamos las olas. Eran casi tan altas como un búfalo
de agua. Junto a los pilotes había un puñado de surferos.
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–Oye –dijo Andy–. Quedémonos lejos de esos chavales. 
Para nosotros, todos los surferos eran chavales, término que

nos dimos cuenta más tarde estaba pasado de moda desde hacía
una década. Respiramos profundamente. 

–Procura no ahogarte.
–Vale.
Corrimos hacia el agua por el costado sur del muelle. Antes

de tener un plan yo ya estaba con el agua por las rodillas, bañado
por una ola pesada; lo único que sabía era que ahora iba a surfear.
Había practicado body surf a lo largo de toda mi infancia. En-
tendía que te ponías en posición, te plantabas de cara a la playa y,
cuando llegaba una ola, remabas hasta que te levantara. Luego
imaginaba que te ponías de pie. Sencillo.

Anduve hasta que el agua me llegó a la cintura, luego empujé
la tabla sobre la espuma irrumpiente y me monté de barriga. La
espuma me volteó hacia un costado y me aplastó. Vale, no hay
problema. Seguí mar adentro, esperé a que pasara la ola si-
guiente, luego salté sobre la tabla, abrí bien las piernas para coger
estabilidad y remé como un tonto. Exactamente como un tonto.
Los brazos como molinos, chapoteando a lo loco.

Puf. De algún modo pude pasar la primera rompiente y llegar
a aguas más calmas. Andy ya estaba allí. El primer triunfo. Ob-
servé el grupete de shortboarders, cerca del muelle, más jóvenes
que nosotros, y me di cuenta de que debían de saber algo que no-
sotros no.

–Venga, Andy, ¡las olas están allá!
–¡No vayas allá!
–¿Por qué no? ¡Venga!
Remé hacia donde estaban, pero no demasiado cerca, porque

no quería interferir. Estaban montados sobre tablas pequeñas,
tan pequeñas que apenas flotaban. Yo podía hacer eso, alinearme
ahí como un profesional.

Me arrastré sobre mi tabla huevo y me senté sobre ella a hor-
cajadas, me tambaleé y di un vuelco. Ups, joder con estas bara-
tijas.
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Salí a flote y parpadeé hasta quitarme el agua de los ojos.
Nadie me había visto. Los surferos no me prestaban ninguna
atención. Miraban el mar, apaciblemente, o hablaban entre sí.
Puf. Decidí tumbarme un poquito sobre la tabla y esperar mi
ola. Llegó como llegan las olas, en pocos segundos. La monté y
nadé.

Allí estaba la pared. Remé como un lunático, me levantó,
corcoveé, pegué un grito, me puse de pie, todo en más o menos
una fracción de segundo. Me lancé hacia delante, volé por el aire,
luego la espuma. La ola me hundió hasta el fondo. Moví brazos y
piernas buscando la luz del sol y me golpeé la cabeza con la parte
de abajo de mi tabla huevo. Cuando finalmente salí del agua y
respiré, había un chico de pelo largo a un metro y medio que me
gritaba. Veinteañero. Tenía un tatuaje de una serpiente en el cue-
llo y justo allí la serpiente negociaba con unos tendones protu-
berantes como cuerdas, las arterias palpitantes. Los ojos
desorbitados. Venga, hombre, cálmate.

–¡Puto PARDILLO de los cojones! ¡Lárgate de aquí, joder!
–¿Qué? Estaba lejos de tu…
–¡Joder! ¡Que te largues, coño! –Me dijo adiós con la mano–.

Vete. ¡Si vuelvo a verte aquí, te voy a meter una hostia!
Sacudió la cabeza, hastiado, y remó alejándose. Mientras se

marchaba, noté lo rápido que se movía sobre la tabla, cómo re-
maba hacia delante con la espalda arqueada, el pecho despegado
de la superficie de la tabla y las piernas bien sujetas. Era un idiota,
pero ciertamente se veía competente.

Ofendido, remé deprisa hacia Andy, que ya estaba bien al sur,
sentado sobre la tabla, mirando.

–¿Has visto eso?
–Sí.
–¿Qué hice?
–Te pusiste delante. Tranquilo, tío. Te metiste en su territo-

rio. Pensé que iba a matarte.
–Yo también.
–Ten cuidado. Creí que era el fin de los días de mi colega. 
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