VARASEK

EDICIONES
ON THE ROAD

Titulo original:
The Last Rock Star

Direccién de arte y coordinacioén editorial: Beatriz Ruibal
Disefio grafico: Jaime Narvaez

Magquetacion: Juanjo Pérez

Correccion: Bruno Montané

Foto portada: Lluis Oliver

Fotografia contraportada: Jack Mitchell

© 2019, Elliott Murphy
© 2019, de la presente edicion en castellano
para todo el mundo: Varasek Ediciones, S.L.

1.2 edicién, Madrid diciembre, 2019

© Varasek Ediciones S. L.
Cava Baja, 24, 2.° Dcha. 28005, Madrid, Espafa
www.varasekediciones.es

© 2019, Peter Redwhite, por la traduccion de Tramps y The Last Rock Star
© 2019, Antonio Cordero y Marcos Canteli por las traducciones
de los poemas y dos canciones

© 2019, Santiago Alcanda por el Prélogo «Cuando no llueve» y listado
hipotético de canciones que suenan en la novela Tramps

© de la fotografia de cubierta Lluis Oliver. Cortesia de Jorge Arenillas
© de la fotografia de contraportada Jack Mitchell. Cortesia de Elliott Murphy

Créditos fotograficos:

Cortesia del archivo personal de Elliott Murphy: 250, 253, 257, 258, 262, 265, 267, 270, 271,
272, 280, 286, 290, 295, 298, 300, 308, 310, 311, 312, 314, 320, 325, 326, 327, 343, 345, 346,
347, 352, 356, 360, 361, 362,370, 376, 378, 381, 382, 392, 397, 400, 401, 404, 406, 412, 413,
421,422, 424, 429, 430, 432, 436, 438, 439, 451, 461, 462, 466, 475

© Frangoise Viallon-Murphy: 295, 475 © Mark Russo: 329, 330 © Vincent Lignier: 461
© Paul Waldman: 414 © Kate Simon: 418, 441 © Denys Schelfhaut: 447 © Nathalie Vergez: 294
© David Godichaud: 467 © Michel Jolyot: 468 © Pierre Villard: 471 © J. Roces: 520

Cortesia de Elliott Murphy

ISBN: 97884949460-2-8
Depésito Legal: M-35623-2019

NOVELA
MEMORIAS
POESIA

ELLIOTT
MURPHY

TRIE
LAST
ROGCIK
STAR

MEMORIAS DE
UN OUTSIDER

TRADUCCION DE
PETER REDWHITE

Seleccion y traduccion de poemas
Marcos Canteli y Antonio Cordero



PROLOGO

NOVELA

AUTOBIOGRAFIA

POESIA

CUANDO NO LLUEVE
Santiago Alcanda

TRAMPS

JUST A STORY
FROM AMERICA

SELECCION DE POEMAS
Y DOS CANCIONES

INDICE

11

19

251

481



CUANDO
NO LLUEVE

SANTIAGO ALCANDA




«Si quieres saber qué pinta tienen los hijos del Suefio Americano, mirame a mi»

Elliott Murphy, poeta

El palido reflejo del espejo maldito. ;Un trovador subterraneo incorregible,
el altimo malpensado de una generacién perdida, un justiciero poético,
un amigo divertido de versos proféticos, un rey de su reino, un camarada,
un ciudadano firme o ejemplar, un kamikaze de total integridad? Si.

Setenta aflos cumplidos en marzo de 2019. Rockero eléctrico y
acustico, neoyorquino, parisino, trotamundos, combinacién, como él
dice de sensibilidad y energia. Compositor prolifico. Afio por disco
desde, que publicd Aquashow en 1973, un homenaje a su padre, al
especticulo de danza sincronizada que Elliott Murphy Sr. orquesté
con éxito siempre y cuando no lloviese durante los afios cuarenta y
cincuenta. Cantautor, poeta, periodista en primera persona, novelista,
disidente. Paul Nelson escribié en la revista Rolling Stone aquellas
dos criticas a la par sobre Aquashow de Murphy y sobre The Wild, the
innocent and the E Street Shuffle de su Bruce Springsteen y concluyé que
se trataba de lo mejor de un nuevo Bob Dylan. Cudntas veces habré
leido algo semejante a un «nuevo Dylan» refiriéndose a Tom Petty,
Graham Parker, John Mellencamp, Willie Nile, Jonathan Wilson o
Dylan LeBlanc durante mas de las cuatro décadas dltimas. Y si bien es
obvia la influencia del sefior Zimmerman en Murphy —con su segundo
grupo antes de iniciar su carrera en solitario no dejaba de cantar Like
A Rolling Stone—, es mds notable la impronta del rockerio urbanita
neoyorquino de Lou Reed, su afinidad con el movimiento underground.
En los discos de Murphy escuchamos a Mick Taylor y Phil Collins,
Jim Gordon (co-autor junto a Eric Clapton de Layla), a Doug Yule (The
Velvet Underground y American Flyer), Billy Joel, Ellen Shipley, Steve
Katz (Blood Sweet & Tears y American Flyer), David Johansen (New
York Dolls), Arthur Russell, Cindy Bullens, a The Violent Femmes, a
Shawn Colvin, Jerry Harrison (Talking Heads), Iain Matthews o, cémo
no, a su amigo leal Springsteen.




El palido reflejo del espejo maldito. La memoria selectiva, buceando
en el disco duro, la biblioteca intima. El poeta mejicano Jaime Sabines
escribié en el prélogo de su poemario Tarumba (1956): «kEstamos haciendo
un libro... / El lamento no es el dolor. / El canto no es el pdjaro. / El libro
no soy yo, ni es mi hijo. / El libro es sélo el tiempo, / un tiempo mio
entre todos mis tiempos...». Parece que habiendo retenido las palabras
animosas de su padre, Murphy se ha dicho en un momento dado:
«Jimmy, por si acaso el mundo entero no esta hablando de ti... habla ti de
ti mismo». Fiel a la memoria, cefiido a sus propios recuerdos... Cuando
uno ha de recordarse, se mezclan inevitablemente ficcién y realidad.
;Cuanto habra de imaginacién disparada en su autobiografia narrada de
ta a tq, de escritor a lector sin intermediario? ;Y cudnto de verdad, de
biografia sentimental real en sus novelas Poetic Justice y Tramps, incluso
en los relatos de El ledn duerme esta noche que Alberto Manzano y Javier
Castellanos nos tradujeron en 19907 Negro sobre blanco... Los peores
recuerdos, los rencores malignos se pueden matar con unos buenos
versos en la mejor cancién o vomitando fantasmas y trampeando con tu
alter ego en las paginas de una novela.

«sHe mencionado que soy milsico de profesion, en concreto guitarrista,
y que tenia una pistola cargada a mi alcance?»

Tramps, novela de Elliott Murphy

Si, Murphy nos cuenta su vida, una vida que cambiaron The Beatles;
nos come la oreja de tu a tq, escribe a un Unico lector con un lenguaje
coloquial y a la vez muy propio salpicado de un humor ocurrente,
de alusiones y dobles sentidos siempre impregnado de sus influjos
literarios, los de Edgar Allan Poe, Dostoievski, John Keats, Robert Frost,
E. Scott Fitzgerald, Robert Crumb, Ezra Pound, William Faulkner, Jack
Kerouac, T. S. Eliot —Lady Stilletto—, ; Jim Thompson?... Si, ahora con
sendos libros intimamente relacionados, nos cuenta su vida recopilada,
concentrada, pero en realidad Murphy nos lleva cantando su vida desde
el primer disco, incluso cuando se refiere a personajes o hechos que
le han marcado, sean los bluesmen Bessie Smith, Robert Johnson, John
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Lee Hooker, o el rey Elvis —en Last of The Rock Stars—, Buddy Holly; o
Marilyn Monroe o sus contemporianeos Andy Warhol o Patti Smith, el
general sudista Robert E. Lee, Sigmund Freud; menciona a Fellini, Picasso
o la tragedia histdrica de la princesa Anastasia de los Romanov, aludiendo
al conflicto entre la tradicién y las ideas y movimientos revolucionarios.
Canta a su infancia, a su padre, a su abuelo, su favorito Papa Wilson,
a Long Island, a Manhattan —«mi madgica tierra de Oz»—, a Parfs, al
Misisipi, Memphis, Sicilia, Suecia 0 a Wyoming y a América, alld donde
no piensa morir; canta la pérdida y el lamento, canta a la bella dama sin
piedad, a su linaje irlandés, a la eterna primavera, a la esperanza de que el
cambio llegard, a las crisis adictivas y al tren de la psicodelia; escribe con
la ternura y la mirada pura del nifio mds feliz o con el tacto romantico
y, a la vez, el rencor inexpugnable hacia las horas mas negras de una
mano adolescente melancoélica y, sobre todo, con la astucia certera de
una realidad que nunca se le escapa expresada mediante una pluma bien
afilada y una guitarra pistolera de municién inagotable. E1 mundo segin
Murphy, Murphylandia, «donde todo es libre, donde uno quiere estar».

;Una banda sonora hipotética de musicas que suenan en la novela
Tramps, un repertorio resultante de canciones, artistas, grupos que
Hoover, el protagonista escucha o menciona en su relato? No es dificil
porque Murphy entrevé en boca de su alter ego literario su conocimiento
amplio y gusto ecléctico. El disco se abriria con la pieza instrumental
Wipe Out de The Surfaris que Quentin Tarantino rescaté para su filme
Pulp Fiction: seguidamente escuchariamos a Elvis Presley cantando Hound
Dog, y pasariamos a momentos crooner con Frank Sinatra y My Kinda
Town, Gene Kelly entonando Singing In The Rain a Julie London, Cry Me A
River; después cualquier versiéon de House Of The Rising Sun incluida la de
The Animals, Blueberry Hill de Fats Domino, Desolation Row de Bob Dylan;
mds Sunday Morning de Velvet Underground, Walk On The Wild Side de Lou
Reed y Changes de David Bowie; Stand By Your Man con Patsy Cline, You
Can’t Hurry Love por The Supremes y This Masquerade segin Carpenters
por apreciar el cldsico de Leon Russell con Karen Carpenter tocando la
bateria; Born To Be Wild de Steppenwolf, Cocaine en voz de su amo ]J. J.
Cale, The Wanderer de Dion & The Belmonts, Pinball Wizard de The Who,
incluso Breakfast in America de Supertramp, y un etcétera prolongado que
daria para un album doble, incluso triple. jAh!, y no deberia faltar algan
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blues de Robert Johnson, Lightnin’ Hopkins, o John Lee Hooker ni el
final con Rhapsody in Blue de George Gershwin.

Elliott Murphy sabe lo que es un éxito o cémo habria que escribirlo
o adiviné el carisimo precio del éxito y empezd a renunciar a una
carrera comercial circa 1982-1983 cuando por vez primera actué en
Espafia y apareci6 en el programa La Edad de Oro de Paloma Chamorro y,
entrevista tras entrevista de los periodistas, averigué que su sello propio
Courtisane y sus discos futuros podrian licenciarse a través de compaiiias
independientes europeas. De modo que conviene descartar el término
«maldito» para referirse a Murphy. Mas bien es un pionero aventajado
en la independencia artistica dentro del rocanrol. Al fin y al cabo, ;qué
quedard de nuestras palabras escritas en este océano inmenso del mundo
global de Internet? En el documental El Sequndo Acto de Elliott Murphy
Elliott, tanto Bruce Springsteen como Billy Joel inciden en que Murphy
poseia todo —talento, cabeza, energia, imagen— para ser una estrella
universal de rock y resaltan su afinidad a la cultura europea y ambos
admiran su honestidad, su decisién de instalar su independencia en el
viejo continente.

Verso a verso... Bolo a bolo, disco a disco, carretera hacia delante.
Como ¢l insiste: diez horas de conduccién para dos horas de actuacién.
«Cada uno lo suyo, pero yo nunca miro atrds...; bueno, casi nuncax». Si no juegas
no ganas y la suerte no estd echada. Siempre me atrajo aquel titulo:
«Cuando los hombres son ricos y la mujeres se desnudan». ;Que Elliott Murphy
aparece en la pelicula Roma de Fellini? Pues si. Y este americano en Paris
cuenta también que yacerd en el mismo cementerio donde enterraron
a Federico Chopin y Jim Morrison. jQué vida esta! Sigue viviendo para
cantarlo. Y, en efecto, las cosas fueron bien al final.

SANTIAGO ALCANDA
Septiembre, 2019, Parquelaguitos, Madrid
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«Elvis ha abandonado el edificio»*

TRAMPS

* Elvis ha abandonado el edificio fue, en su origen, un anuncio por megafonia a
la conclusién de un concierto de Elvis Presley. Desde entonces, la frase forma
parte del lenguaje coloquial americano moderno como un latiguillo cuyo
significado no estd claro, pero es tremendamente Gtil.
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CAPITULO 1

FIN DEL MUNDO 1987

De entrada, dejando a un lado toda la mierda que esperaba que me cayese
encima en cualquier momento, este dia en concreto no tenia ninguna de
las caracteristicas de cualquier otra vuelta gloriosa de La Tierra alrededor
de su propio eje. Sea como sea, mediados de febrero en Nueva York no es
lo que ningin agente de viajes definirfa como una temporada alta: con un
muro gris-piedra de cielo nuboso cerniéndose sobre ti y temperaturas gé-
lidas, «mads frias que la teta de una bruja»,! dando un hechizo drtico a todo
lo comprendido dentro del alcance de su mano glacial. E incluso tomando
todas estas inclemencias meteoroldgicas estacionales como un elemento
presente en el kit de supervivencia de cualquier neoyorquino estoico, el
precio de la entrada, por asi decirlo, por tener el privilegio de vivir en la
mas grandiosa metrdpolis del mundo, parte del paquete, el yin y el yang,
blablabla..., cualquiera al que le funcionaran los sentidos habria tenido que
admitir, muy a su pesar, que esta tarde era jodidamente patética. Lamento
decirlo, pero es que no hay ningan otro par de palabras que encaje tan
bien como éste. El trafico del Midtown estaba tan congestionado que era

como si las arterias principales del corazén de Manhattan se estuviesen
preparando para un infarto. Coches, camiones y taxis atascados en fila in-
dia sin bailar al son de una banda sonora discordante de bocinazos sin fin.

No habia escapatoria y, en mi caso, era incluso peor.

En cuanto a las particularidades del tiempo, lo inico que puedo decir
es que no estaba lloviendo y que no estaba no-lloviendo. Los paraguas
eran inutiles y si no lo tenias te empapabas. Lluvia o nieve o granizo o
alguna combinacién de los tres parecia viajar en todas las direcciones a la
vez hasta encontrar un hogar en tus calcetines calados. Estacionalmente
hablando, estadbamos en la zona muerta, con la siguiente ceremonia de en-
cendido del drbol de Navidad del Rockefeller Center a diez largos meses
vista. Personalmente, tenia la sensacién de que la Gltima Navidad deberia

1. La explicacién sencilla es que «mds fria que la teta de una bruja» es tan sélo una
vivida metéfora, como «mds caliente que las bisagras del infierno». Como las brujas estin
compinchadas con Satdn, presumiblemente no tendran instintos maternales. Asi que el
medio por el cual amamantarian a un nifio estd, bueno, frio como la teta de una bruja.
;Politicamente correcto? Juzgalo ti mismo.




TRAMPS

haber llegado y haberse ido mientras yo estaba demasiado abatido como
para darme cuenta. Me arrepentia de no haber comprado un arbol de Na-
vidad tan sélo por haberme perdido la perversa alegria de tirarlo a la calle
el dia de Afilo Nuevo para unirse al resto de sus camaradas caidos.

Baste decir que, en mi opinién, en pleno invierno hay que evitar a
cualquier precio estar en pleno Manhattan. Y, aun asf, aqui estaba yo, tan
sélo unos dias después del pufietero San Valentin, que significaba para mi
menos todavia que las Navidades (quiero decir, jes San Valentin una fiesta
religiosa, una fiesta patridtica o un invento de las tarjetas Hallmark?), ni si-
quiera eran las cinco y ya la noche amenazante te estaba clavando sus garras
gélidas y los dedos de tus pies estaban humedos y frios y entumeciéndose,
no importa qué botas aislantes de alpinismo de la tienda Canal Street Army
& Navy Surplus pudieses llevar puestas. De hecho, yo estaba cantando con
ironia My Kinda Town acompaifidndola con un nervioso golpeteo de pies sélo
para mantener mis malditos dedos vivos y a salvo de la congelacidn, hasta
caer en la cuenta de que la cancién iba, en realidad, sobre Chicago (no sobre
Nueva York), que tiene incluso peor clima durante esta época del afio, o
asi me lo han hecho creer los neoyorquinos orgullosos y mal informados.
«jVamos! {Tampoco es para tanto! jMira Chicago u... Oymyakon!? jOlvidalol»

Para mostrarte cudn duefio de mi destino no habia llegado a ser, qué
amo del Universo no soy, durante meses, incluso afos, habia hecho y
dicho todo lo que habia podido, tomado cada medida que pude sacarme
de la manga, para evitar estar justamente donde estaba ahora: hasta el
ultimo minuto habia intentado poner cada una de las excusas plausibles
en las que fui capaz de pensar para evitar estar donde ellos me dijeron que
tenia que estar. Y, con todo, aqui estaba, haciendo exactamente lo que no
queria estar haciendo, y ésta es la historia de mi vida. Incluso hasta esta
mismisima mafiana, cuando me senté en una cafeterfa griega conven-
cionalmente empapelada en acero inoxidable manchado de grasa, alli en
el cruce de la Tercera Avenida y la Calle 20, estaba perdiendo el tiempo,
postergando lo inevitable. Muy lentamente, desde luego, habia sorbido
tres tazas de café mientras un impaciente camarero calvo de grasienta

2. Las temperaturas invernales en Oymyakon, Rusia, promedian los -50 grados centigrados.
Esta ciudad remota estd considerada el drea habitada mds fria de la Tierra. Seria sorprendente
que abriesen un Club Med alli.
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azotea rellenaba mi taza casi cada vez que la devolvia al platillo. Apenas
mordisqueé un bagel® de crema de queso tratando de concentrarme en la
arrugada seccidn de deportes del New York Post que me habia encontrado
tirada cuando me deslicé por el asiento. Vayamos al grano. No soy un
tio al que le vayan los deportes, sinceramente me importan una mierda
el béisbol, el fiitbol americano, el baloncesto e incluso el voleibol feme-
nino y, aun asi, me tiré veinte minutos leyendo y releyendo un articulo
sobre las lesiones de rodilla de un quarterback* al que pagaban en exceso.
Te juro que jamds habia oido antes el nombre de este jugador y que me
enfureci con todo el derecho del mundo cuando me di cuenta de que ha-
bia ganado mds dinero en un afio del que probablemente yo acumularia
durante toda una vida asolada por las deudas. Mi Gltima experiencia en
un evento deportivo profesional habia sido en un partido de béisbol unos
diez afios atrds, como parte del rebafio de espectadores, y creo que me fui
a la mitad de la quinta entrada a causa de un aburrimiento mortifero y
de ese dolor de cabeza que te entra después de beber demasiadas cervezas
calientes bajo el sol. No obstante, segui leyendo el articulo en profundi-
dad, mis propios labios repitiendo en silencio los optimistas prondsticos
del cirujano que le operé la rodilla acerca del rendimiento de su estelar
paciente durante la temporada que viene. «jEstd preparado! jMejor que
nuncal» De por si, esto deberia darte una pista de lo fuera de juego que
estaba y de qué manera deseaba quedarme alli, pegado a aquel asiento de
Naugahyde,® pensando en el parecido de mi café y mi bagel con la Gltima
cena de un condenado en el corredor de la muerte.

3. Un bagel es un producto de panaderia de masa de trigo con levadura del tamafio
aproximado de una mano. Lo introdujeron en Estados Unidos inmigrantes judios polacos
que desarrollaron un negocio boyante que control6 durante décadas Bagel Bakers Local

338. El astronauta nacido en Canada Gregory Chamitoff se llevé una hornada de bagels al
espacio en su misién de 2008. No estd muy claro si se los comié o si se unieron al desorden
estratosférico y estdn orbitando alrededor de La Tierra.

4. En fatbol americano, un quarterback es una demarcacién. En la mayor parte de las ligas, el
numero de la camiseta de los quarterbacks puede ser tan bajo como 1y tan alto como 19. Es muy
raro que un quarterback tenga un niimero mayor que 19. Otro misterio del deporte profesional...

5. Naugahyde (en ocasiones abreviado Nauga) es una marca americana de cuero artificial

(o pleather, de plastic leather). Se ha mencionado en canciones de Frank Zappa y Warren
Zevon, asi que debe rimar con algo.
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Pero, por mucho resentimiento que pueda tener al deporte profesio-
nal, jes que acaso no deseaba estar de vuelta alli, en las empafiadas gradas
azules del Yankee Stadium mientras el partido avanzaba a paso de tortuga
y mi estdmago digerfa parcialmente el segundo perrito caliente, en lugar
de estar aqui sentado, en este seddn mal aparcado, el motor encendido,
el calor en las rétulas alcanzando el nivel de una quemadura de segundo
grado, mientras los dientes me castafieaban en ansiosa armonia? Mis ma-
nos estaban, de hecho, redoblando alguna clase de ritmo de bateria sobre
los muslos, intentando mantener una cadencia regular a medida que
me aproximaba al solo de tantdn de Wipe Out,® como si aquello, el riff de
bateria rockero por antonomasia —un un-dos-tres-cuatro, un downbeat,
un upbeat y unas cuantas dosis de semicorcheas— fuese a salvarme de
algin modo. Pero estaba tan falto de ritmo como el baterfa de jazz mas
venido abajo en todos los sentidos que jamds se haya chutado un montén
de mierda en una vena colapsada, encerrado en el bafio antes de tamba-
learse de vuelta al escenario, contar hasta cuatro y caer inconsciente. Y,
volviendo a sacar la vena jazzistica, emocionalmente, estaba mds nervio-
so que Charlie Parker’” buscando un chute, mas antisocial que Thelonious
Monk? sin hablar durante diez afios, mas jodido que el enigmatico Miles
Davis ahi de pie dando la espalda al puablico. Y, a decir verdad, ya ni
siquiera escucho demasiado bebop jazz, por mucho que admire la indife-
rencia de su fria y casi predestinada tendencia autodestructiva. Digamos
que era Hoover, siendo este mi nombre, Jodido Otra Vez, no siendo este mi
apellido, pensando que estaba a punto de que lo matasen. ;He mencio-
nado que soy musico de profesién, en concreto guitarrista, y que tenia

6. Wipe Out es una cancién instrumental interpretada y grabada por The Surfaris, banda que
llegé a tener relevancia internacional con el lanzamiento del single Wipe Out en 1963, cuyo
ritmo de apertura es a menudo golpeteado sobre los libros escolares por los futuros bateristas
a lo largo de los Estados Unidos.

7. Charles «Charlie» Parker Jr. (1920-1955) fue un saxofonista y compositor de jazz americano.
Parker fue un icono para la Generacién Beat, quienes lo tenfan mdas por un intelectual que
por un simple musico. Parker murié el 12 de marzo de 1955. El forense que le practicé la
autopsia estimé que su cuerpo de 34 afios tenfa entre 50 y 60 afios. Tiene sentido.

8. Thelonious Sphere Monk (1917-1982) fue un pianista de jazz y compositor americano

considerado uno de los grandes de la musica americana. Su compadre Art Blakey, otro
jazzman, cuenta que Monk era buenisimo tanto al ajedrez como a las damas. Tiene sentido.
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una pistola cargada a mi alcance? ;Tienen estas dos cosas, una ocupacién
incierta y un objeto letal, un hilo que las una? Sélo en la letra de Hey Joe.’
No busco compasién cuando digo que estaba mas solo de lo que nun-
ca me habia sentido; fisica y espiritualmente alejado de amigos, amantes
y de la corriente universal de la humanidad. De hecho, a medida que
avances en la lectura, estoy seguro de que cualquier empatia que en este
momento puedas tener conmigo ira disminuyendo con el paso del tiempo.
Y, para aumentar el surrealismo dadaista de todo esto, la inica persona que
sabia que estaba aqui estaba muerta. ;Tiene esto algin sentido? ;Puede un
hombre muerto ser a la vez tu testigo y tu acreedor? Cuando dicen que no
te lo puedes llevar al otro barrio, ;van también incluidas las promesas y
los juramentos sagrados basados en unos cuantos afios perdidos de amis-
tad y en un frio y tembloroso ultimo apretén de manos? ;Por qué tendria
que ser més fiel a un muerto que a ningun vivo? Pero cuando das tu pa-
labra a alguien que estd a punto de partir y se la lleva adonde demonios
quiera que vaya, no puedes bajar ahi y traértela de vuelta. Y eso era lo que
me habia pasado a mi. Habia prometido a un muerto que lo sustituiria y
ocuparia su lugar hoy, aqui en este coche, con una pistola a mi alcance. Pa-
recia casi de Charles Dickens en cuanto a lo tragico: «Esto que hago ahora
es mejor, mucho mejor que cuanto hice en vida, y el descanso que voy a
lograr mucho mads agradable que cuanto conoci anteriormente».’° Pero yo
digo: jchorradas! jBajadme del patibulo! Dejadme que lo reconsidere...
Traté de parecer incluso mds estupido de lo que evidentemente era
cuando me senté en este Mercury Marquis ultimo modelo, esperando a
que llegase el fin del mundo (el final de mi insignificante mundo al me-
nos), a que un asesino desconocido me enviase junto a Jacky, ahora difunto,

9. Hey Joe es una cancién popular americana de los sesenta que se ha convertido en un cldsico
del rock y ha sido interpretada en estilos distintos por muchos artistas, Jimi Hendrix, la
banda Love y Willy Deville entre ellos. En la cancién, un hombre dispara a su mujer infiel.
;Himno en potencia de la Asociacién Nacional del Rifle?

10. Charles Dickens, Historia de dos ciudades. ;Adivinan cudles?
11. Mercury era una marca de coches de la Ford Motor Company, lanzada al mercado con
éxito por Edsel Ford, hijo de Henry Ford, en 1938. El nombre Mercury viene del mensajero

de los dioses de la mitologfa romana. El autodenominado Ford Edsel, sin embargo, tomo el
caminé del fracaso, el menosprecio y el olvido.
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quien se habia llevado mi promesa y mi juramento y les habia puesto el
sello de «No se admiten cambios ni devoluciones». Pero, ;por qué tardaba
tanto La Muerte? ;Se estarfa haciendo fotos con los turistas? Fuese cual
fuese la razdn, lo que se suponia que tenia que pasar todavia no habia em-
pezado. «Vamos alla»;'? imploré impacientemente cualquier destino que
me estuviese aguardando ahi fuera. ;Estarfan los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis atascados en el extrarradio? Daba lo mismo, sabia que un hombre de
hielo vendria a mi encuentro y no habria forma de derretirlo.®

Aparcado entre el gentio del Midtown, en plena Quinta Avenida,
con la mirada clavada en el dial de la radio, tratando de aparentar que
escuchaba atentamente radio WINS,* me senté tras el volante con el
motor encendido y una sonrisa congelada de mufieco de nieve pegada a
mi cara, no fuese a ser que alguien estuviese mirando. Hacer cualquier
otra cosa, como bajar las ventanillas y mirar fuera hacia la melancolia
de media tarde, me hacia ser demasiado consciente como para poder
soportarlo. Mi reloj Swatch® negro, un bésico, ademds de un regalo de
mi novia de ensuefio, Cindy —pens6 que me ayudaria a ser mas puntual,
pero no fue asi—, se habia convertido en mi peor enemigo, como la voz
de «El cuervo» de Edgar Allan Poe. «Nunca mds, nunca mds»,® y yo no

12. «Vamos alld» fueron las ultimas palabras del asesino confeso Gary Gilmore antes de ser
ejecutado por un pelotén de fusilamiento en Utah en 1977. Sin lugar a dudas, a la altura del
«Me habéis alegrado el dia» de Clint Eastwood.

13. To ice somebody equivale a asesinar a alguien, en el argot de la mafia. El autor también
hace referencia a la obra The Iceman Cometh, de Eugene O’Neill, traducida al espafiol como
El vendedor de hielo. (N. del T.)

14. WINS (1010 kHz), conocida como Ten-Ten Wins, es una emisora de radio de Nueva York
propiedad de CBS Radio. WINS, que llegé a ser la principal emisora de musica rock de la
ciudad, es en la actualidad una de las mds veteranas radios de noticias, emitiendo en ese
formato de manera continua desde 1965. «Echate a un lado Beethoven y diselo a Tchaikovsky».

15. El nombre Swatch es una contraccién de second watch; introdujeron un nuevo concepto
de relojes como accesorios divertidos, informales y desechables. Literalmente salvaron la
industria relojera suiza de la competencia japonesa. Hasta el momento, los japoneses no han
hecho grandes progresos en el mercado del chocolate suizo.

16. «El cuervo» es un poema narrativo del escritor norteamericano Edgar Allan Poe que
cuenta la historia de un hombre que se va volviendo loco poco a poco debido a la visita de
un misterioso cuervo parlante que no deja de repetir la frase «nunca més». Ningn animal
resultd herido durante la escritura del poema.
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me atrevia a mirar el reloj porque sentia que él me estaba mirando a mi,
asi de paranoico estaba. Para empezar, un Swatch es un reloj ruidoso, tan
notorio es el ruido de su mecanismo que ni siquiera lo podia llevar pues-
to en la cama y lo tenfa que esconder bajo la almohada. Ahora era incluso
peor, podia distinguir cada movimiento del segundero como si fuese la
rueda dentada que elevaba la cuchilla de una guillotina'” sobre mi cabeza,
lo suficientemente alto como para caer de un sangriento golpe seco. Y,
mientras evitaba mirar el reloj, era incapaz de impedir que mis ojos se
abalanzasen obsesivamente sobre la guantera cerrada, donde una pistola
pequeiia, una Beretta'® calibre 22, estaba mds o menos oculta entre los
pliegues del mapa de carreteras del norte de Nueva Jersey de la AAA.®
Por mucho que intentase concentrarme en las noticias deportivas, con
los marcadores de la NBA?® dispardndose hasta los tres digitos, simple-
mente no podia dejar de pensar en esa pistola cromada y en sus balas en
dos tonos letales, unos proyectiles de plomo con cubierta de cobre que,
presumia, aguardaban cémodamente su despegue en la cdmara.

Aunque sea dificil de creer, esas tres cosas fueron todo lo que me
dijeron del arma: nimero uno, que habria una pistola; nimero dos, que
no estarifa a la vista, que estarfa escondida en la guantera y, numero tres,
que estaria cargada: «asi que no hagas ninguna estupidez». Lo que no se

17. La inventd el médico francés Joseph-Ignace Guillotin poco antes de la Revolucién Francesa,
en la que tuvo bastante uso. Més tarde, la familia Guillotin se avergonzé tanto de su asociacién
con la guillotina que pidié al Gobierno francés que le cambiasen de nombre. ;Se imaginan
c6mo se habria sentido la familia de Edison si la silla eléctrica se llamase silla de Edison?

18. La Fabbrica d’Armi Pietro Beretta es un fabricante italiano de armas de fuego. Fundada
en 1526, Beretta es el fabricante de armas en activo mds antiguo del mundo. No se tienen
registros de cudntas personas han muerto disparadas por un arma fabricada por Beretta. Las
pistolas no matan gente, la gente mata gente. Pero pruebe a tirar una bala a alguien.

19. La Asociacién Automovilistica Americana, la AAA, tiene una larga trayectoria
apoyando los derechos de los conductores. La AAA es conocida por advertencias sobre

el cumplimiento de las normas de trafico de gran repercusién medidtica, como cuando
alquild una valla publicitaria para advertir a los conductores del radar en Lawtey, Florida.
iTengan cuidado!

20. La Asociacién Nacional de Baloncesto (NBA), para incitar al lanzamiento y disuadir

las pérdidas de tiempo, introdujo un reloj de tiro de 24 segundos en 1954. Si un equipo

no intenta anotar un tiro de campo (o el balén no consigue tocar el aro) dentro de los 24
segundos, se para el juego y el balén se entrega al oponente, pero éste tiene que devolverlo
al final del partido sin enfadarse.
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me dijo era si se esperaba que hiciera algo inteligente con ella: sostenerla,
dispararla, matarme... ni una palabra acerca de ninguna de estas opciones.
Sélo qué era, donde estaba, como era 'y qué no hacer —me limito a los hechos,
amigos—. Que recuerde, la Gltima ocasién en la que habia tenido en mis
manos algo remotamente parecido tenia ocho afios y llevaba un disfraz de
vaquero con ondeantes zahones; sombrero negro, pistolera doble a juego y
un cinto de juguete. Pero esto era la vida real, se trataba del tipo de pistola
que usaria un ganster y tenia municién de verdad, un arma que proba-
blemente habria matado antes y, pensé en ese momento, ;no habia algo
llamado seguro que se tiene que quitar o poner para que la cosa sea por lo
menos capaz de disparar? ;No lo habia visto en Hawdi Cinco-Cero?* Quiero
decir: jvamos! El maldito tio que me leyd la cartilla?> me podria haber dado
un poquito mas de informacién sobre la pistola, algo mas alld del hecho de
que estaba alli por si acaso tuviese la puta necesidad de usarla. ;Necesitarla
para qué? ;Como compaiifa? ;Como hobby? El puto capullo pudo haberme
dicho algo mads que «cierra la boca y escuchay, y no decir una puta palabra
porque, jsabes qué?, ni siquiera quiso saber mi nombre o darme la mano,
asi de desarrolladas estaban las habilidades sociales que poseia aquel tipo.
Tampoco me dijo su propio nombre cuando —con sus doscientas cincuenta
libras de cuerpo de ganster estindar embutidas en un abrigo de cachemir
manchado de salsa de tomate y rematadas con un monstruoso puro con el
que lanzaba nubes de humo— se presento a si mismo amablemente dicien-
do «ven aqui, gilipollas», mientras emergia de entre las sombras cerca de
un muelle desierto de Long Island; las aguas contaminadas del East River
lamiendo las maderas putrefactas de los embarcaderos a unos pocos pasos.
No hace falta decir que no hicimos buenas migas, pero en su defensa he de

21. Hawdi Cinco-Cero es una serie, un drama policfaco americano, ambientada en Hawdi.

Se emitié durante doce temporadas desde 1968 hasta 1980. Muchos episodios acabarfan

con el Detective McGarrett ordenando a su subordinado: «jarréstalo, Dannol», en ocasiones
especificando un cargo como asesinato en primer grado; aunque, si lo piensas, cualquier
asesinato en una serie tiene que haber sido premeditado o, al menos, un afiadido de ultima
hora al guion.

22. Read the riot act, en el original. La Riot Act fue una ley de 1715 del Parlamento Britinico
segan la cual més de 12 personas reunidas de manera ilicita se tendrian que dispersar

o enfrentarse a acciones punitivas, la muerte entre ellas. ;Se incluirfa aqui a Jests y sus
discipulos? «Hola, chicos. Para evitar violar la Riot Act, uno de vosotros se tiene que ir,

asi que, Judas vete a dar un paseo.»
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afiadir que sus dotes de liderazgo eran de primera categoria, porque eso fue
lo que hice exactamente: me acerqué a €l sintiéndome como un gilipollas
mientras me entregaba las llaves del coche y decia que habia una pistola
cargada oculta en la guantera, «por si la necesitas, asi que no hagas ninguna
estupidez», y que me deshiciera del coche en Bensonhurst cuando hubiese
terminado. Y entonces se te acercaba, con ojos tan muertos y desprovistos
de compasién como los de un gran tiburén blanco, hasta casi volverse cer-
cano para susurrarte al oido: «y td nunca me has visto, ;capisce?». Visto no,
hasta ahi podia estar de acuerdo, pero olido si, definitivamente; me sentia
abrumado por el olor a ajo de su aliento. Si no trabajé como extra en las
peliculas de El Padrino, es que su agente no estaba haciendo su trabajo.
Mientras yo evocaba al matén que me entregd el coche esta misma
mafiana, el locutor de radio WINS tomé aliento de manera ostensible y
comenz6 a hablar en voz baja, como si estuviese interrumpiendo la emisién
tan s6lo para hablarme a mi, Hoover, de esa manera tan intima de la que es
capaz la radio, pero no la tele. Dudé un segundo fugaz antes de sumergirse
en la zona muerta de la emisién radiofénica y anunciar que el Papa del arte
pop, Andy Warhol,* acababa de fallecer en el Doctor’s Hospital de Nueva
York a la edad de cincuenta y ocho afios a consecuencia de unas compli-
caciones derivadas de una operacién de vesicula biliar2* Mi primer pensa-
miento fue: ;dénde cofio estd la vesicula biliar? Y entonces, sélo durante un
instante sagrado, la muerte de Andy Warhol reemplazé a la pistola cargada
de la guantera como la cosa mds importante en mi conciencia; en mi propia
scémo-cofio-me-meti-en-esto?-sentado-en-este-coche-en-esta-tarde-de-
febrero-de-1987-en-Manhattan conciencia al borde del panico. «Me cago en
diez, Hoovery, dije en voz alta a nadie menos a mi. «Sé6lo diez afios después

23. Andrew Warhola Jr. (1928-1987), conocido como Andy Warhol, fue un artista
estadounidense, y quiza la figura més importante del arte pop. Tras dejar atrds una exitosa
carrera como ilustrador, Warhol pasé a ser famoso mundialmente por su obra como pintor,
cineasta vanguardista, productor musical, autor y miembro de una élite en constante
cambio formada por bohemios callejeros, intelectuales distinguidos, famosos de Hollywood
y ricos empresarios. Un hombre del Renacimiento.

24. En los vertebrados, la vesicula biliar es un pequefio érgano que ayuda principalmente en

la digestién de las grasas y concentra bilis que produce el higado. En los humanos, la pérdida
de la vesicula biliar generalmente se tolera bien. Excepto en el caso de Andy.
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de que se marchase Elvis y ahora Andy.»? Agité la cabeza y, una vez mads,
miré sombriamente hacia la pistola dormida en la guantera. «Asi que, ;soy
el siguiente?» Otro mal augurio, sin duda, para un tio supersticioso como
yo y, aunque la calefaccién del coche estuviese al maximo, me empezaron a
temblar las manos mas todavia y me agarré al volante para que dejasen de
hacerlo, como si alguien se fuese a dar cuenta. Piensa en otra cosa, maldita
sea: «Andy, Andy, Andy...».

Como hiciera Claudio® antes que yo, como abnegado testigo de la
Historia que soy, déjame contarte que una vez estuve con Andy Warhol.
Fue un encuentro muy breve en su Fdbrica, el estudio-club social de
Andy en Union Square. Ocurrié alld a finales de los setenta y yo estaba
alli con mi banda para que me entrevistasen para su Interview Magazine.
Por lo que a Andy respecta, me ignoré hasta que, cuando salia por la
puerta principal, se volvié hacia mi acercindose mucho; la piel transla-
cida de su rostro cubierto de ronchas rojas, como un albino con acné, o
como un santo doliente. Se quedé ahi de pie ante mi y me pregunté si
mis vaqueros eran de botones o de cremallera. «Botones, creo», respon-
di y, mecdnicamente, abri la solapa de tela vaquera para ensefiar a Andy
los botones de acero de mis Levi’s 501.27 Andy tocé con ternura uno
de los botones. «Magnifico», dijo. Y eso fue todo. Me senti santificado,
aunque un pelin violado, todo a la vez.

Un flujo constante de peatones pasaba por delante de mi coche, junto
a los horrendos montones de nieve color cemento que se acumulaban piso-
teados contra la acera, y ninguno parecia estar interesado en mi, excepto un
nifio diminuto cuya mirada a la altura de la ventanilla le permitia echar un
vistazo al interior del Mercury dorado. Seguro que me habia visto cuando,
temblando, me estiré hasta alcanzar la guantera, forcé la cerradura y levanté
el mapa con cuidado hasta dejar la pistola al descubierto: mas plateada que

25. Eight Elvises es una serigrafia de Andy Warhol de 1963, vendida en 2008 a un coleccionista
por 100 millones de délares. Era la obra mds valiosa de Warhol en aquel momento. Y la que
mola mds, en mi opinién.

26. Yo, Claudio (1934) es una novela del escritor inglés Robert Graves escrita en forma de
autobiografia del emperador romano Claudio.

27. Los vaqueros Levi’s 501 son todavia el producto mds vendido de Levi’s y representan el cierre
con botones metdlicos, lo opuesto a la moderna bragueta con cremallera. Me quedan bien.
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negra, con la culata demasiado grande, puesta de lado hasta que la saqué y
la deslicé bajo mis nalgas. Sus padres, quienes lo llevaban de la mano arras-
trandolo acera abajo, no vieron nada de esta actividad infame: un tio con
el pelo largo que llevaba una chaqueta de cuero Schott Perfecto®® sentado
en un coche aparcado, trajinando con una pistola. Y, si lo hubiesen hecho,
siendo la ciudad de Nueva York la capital nimero uno del crimen, me
temo que se hubiesen limitado a agarrar todavia con mds fuerza la mano
enguantada de su irritante nifio y andado mds rapido hacia la seguridad de
las rebajas de mitad del invierno de Saks Fifth Avenue,” ubicadas al final
de la manzana.

Me senté justo encima de la pistola con la mano cerca del muslo y algo
que parecia un interruptor de seguridad hizo clic. Tengo que admitir que
aquello, de alguna manera, me hizo sentir mas seguro. Y en esa postura,
esperando a que viniese a mi encuentro cualquier abominable secuencia
de acontecimientos, decidi que aprovecharia aquella oportunidad, quizd mi
ultimo rato de ocio sin un pijama de rayas, para volver sobre mis pasos,
para arrepentirme ain mds de mis errores de cdlculo y analizar c6mo habia
acabado aqui en este lugar, en este dia, vinculado por mi palabra y mi jura-
mento a un muerto, a un criminal, en esta jodida misién.

¢Darfa con un patrén apreciable de errores, malas decisiones y
oportunidades perdidas que me habia traido a este punto desafortunado,
en plan es tu puta culpa, o no me quedaria otra opcién que concluir que toda
esta mierda se debia tan sélo a una serie de acontecimientos aleatorios,
inconexos en su mayoria, relacionados con distinta gente que entrd en mi
vida sin motivo preestablecido alguno? Probablemente, se trataria una vez
mas sélo de la teoria del efecto dominé de la mala suerte. Una mariposa
aburrida mueve las alas en Luisiana y desencadena una serie de corrientes
de aire que terminan en un tornado mortal en Kansas, lo que da pie al
rodaje de El mago de Oz y al ascenso a la fama de Judy Garland, lo que nos

28. Perfecto es una chaqueta motera de cuero fabricada por la empresa textil Schott NYC.
Marlon Brando llevaba puesta una en Salvaje, pelicula de 1953, una mordaz critica a toda
una generacién. Yo tengo una en mi armario.

29. Saks Fifht Avenue es una lujosa tienda especializada. La sede de la compaiifa y la flagship

store estdn en pleno Manhattan. En 1976, Elliott Murphy se compré un abrigo de yak de
color aguamarina en la boutique Revillion de Saks. No estd en mi armario.
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lleva a la actuacién de su hija Liza Minnelli en Cabaret, lo que me recuerda
a cuando me vi sentado al piano intentando acompafiar a Liza mientras ella
cantaba una cancién de Broadway que no me sabia. Afortunadamente, puso
sus manos sobre las mias para evitar que siguiese fallando notas. jQué clase!

Las imdgenes empezaron a caer en mi conciencia como si fuesen fotos
tomadas con una Polaroid,* el resumen de una década de vida underground
en Manhattan se proyectaba como trdileres de peliculas enlazados. Pero si,
comenzaba a pensar que esto, mi década desperdiciada, conducia a algin
lugar, a una conclusién innegable, como si todo fuese a tener sentido si,
simplemente, pensaba en ello con vigor® suficiente. Y, si se podia encon-
trar alguna bendicién en aquel momento en concreto, seria ésta.

Como la mayoria de los portadores de la mala suerte, estoy convencido
de que mi historia, mi debilidad, mis promesas incumplidas y mi juventud
desperdiciada serian una pelicula estupenda con gran atractivo popular. Sélo
espero andar todavia por aqui para desfilar por la alfombra roja del Festival
de Cannes cuando se estrene. Porque yo soy el protagonista de mi historia.
Yo, Hoover, como Yo, Claudio y, como les encanta recordarnos a esos antiguos
romanos: «Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven
loco». Lo que, en mi caso, el descenso a la locura fue regado, o empolvado,
por un montén de cocaina, una buena dosis de sexo y una banda sonora del
mejor rock and roll que el dinero pudo comprar.

Asi que aqui llega la maquina del tiempo®? de vuelta al afio del Sefior
mil novecientos ochenta y dos, lo que, si sumas todos los nimeros, da
dos, el primer nimero par...

30. La cdmara instantinea es un tipo de maquina fotografica que genera una imagen revelada;
las de Polaroid Corporation eran las mas conocidas. Hoy parecen casi prehistéricas.

31. Una de las palabras preferidas de J.EK.

32. The Wayback Machine es un episodio de la serie de dibujos animados The Rocky and
Bullwinkle Show (1959-1964). En uno de los fragmentos mds famosos, Peabody’s Improbable
History, los personajes principales Mr. Peabody y su perro Sherman utilizan rutinariamente
una méquina del tiempo llamada WABAC (pronunciada wayback) para ser testigos, participar y
a menudo alterar conocidos hechos histéricos. El narrador de la historia era el veterano actor
Edward Everett Horton y, a finales de los afios treinta, F. Scott Fitzgerald, cuando intentaba
ganarse la vida como guionista de Hollywood, vivié en la finca de Horton en Encino. Sin
embargo, por causas desconocidas, la maquina WABAC nunca hizo el camino de regreso a

la Clinica Betty Ford para sacar de alli al alcohdlico Fitzgerald y que éste pudiese emerger
limpio y sobrio para escribir El gran Gatsby: Segunda Parte. {Una pena!
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Rechazando todos los idolos

El 16 de agosto de 1977 el Rey del Rock and Roll, Elvis Aaron Presley® murid de un
ataque al corazdn cuando estaba sentado en el «tronox» del bafio del sequndo piso de
su sorprendentemente modesta mansion de Graceland, en Memphis. El nombre de
Graceland, aunque ahora unido para siempre a Elvis, en realidad ya estaba puesto
cuando comprd la casa en 1957. Esta fue bautizada por su primer propietario, un
dentista de éxito, cuya esposa se llamaba... Grace. Pero simplemente el hecho de que
una casa tenga un nombre es del todo singular. ;Cudntas casas lo tienen? ;La Casa
Blanca? ;La Mansién Playboy? ;San Simedn? ;La Casa del Sol Naciente?** Elvis
tenia solo cuarenta y dos anos cuando emprendio el camino de la gracia eterna en
Graceland. Obeso y aislado (salvo por la Memphis Mafia)* y adicto a una amplisi-
ma variedad de medicamentos con receta, su tlltimo concierto habia tenido lugar tan
solo seis semanas antes en Indiandpolis, Indiana, hogar de la Indy 500. La dltima
foto conocida de Elvis, tomada el dia que murid, fue en un magnifico coche, de esos
de los que tenia tantos y regalaba atin mds. Este vehiculo en concreto era un Stutz
Blackhawk con asientos de cuero rojo y tapacubos de oro de dieciocho quilates. Pre-
suntamente, Elvis comprd tres. Cuando la Armada Americana lo reclutd en 1958, el
Tio Sam asignd la flota de camiones al Soldado Elvis, lo que le permitio continuar
donde lo habia dejado y retomar su carrera de camionero, que era exactamente a lo
que se dedicaba en 1953, cuando entrd en el Sun Records Studio de Memphis para
hacer su primera grabacion, un regalo de Gladys, su querida madre.

Siete anios antes de morir, en un estallido de fervor patridtico, Elvis garabated
una carta de seis pdginas en mitad de un vuelo de la American Airlines dirigida al

33. Elvis Aaron Presley (1935-1977) fue uno de los artistas americanos mds populares del siglo xx, al
que se hacia referencia a menudo como El rey del rock o, simplemente, El rey. Estando de servicio
en la Armada conocié a Priscilla Beaulieu, de 14 afios, que mds tarde seria su esposa y madre de su
Unica hija, Lisa-Marie; Elvis bautizé su avién a reaccién Convair 880 en su honor.

34. La casa del sol naciente es una cancién folk tradicional, también conocida como El blues del sol
naciente que cuenta la historia de una prostituta a la que se le tuercen las cosas en un burdel de
Nueva Orleans, a la vez que insta a su hermana a evitar el mismo destino. La versién comercial
mds exitosa se grabé en 1964 por el grupo inglés The Animals y fue nimero uno en Reino Unido,
Estados Unidos, Canada y Australia. Hoy en dia, la mayoria de las prostitutas tienen que estar de
pie bajo todo tipo de condiciones meteorolégicas. El progreso, amigo mio.

35. La Memphis Mafia era el apodo de un grupo de amigos, socios, empleados y comparsas cuya
principal funcién era merodear cerca de Elvis desde 1954 hasta que muri6 y por siempre jamas.
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entonces presidente, Richard M. Nixon, solicitdndole un encuentro privado lo antes
que le fuese posible y preguntdndole si podia convertirse en Agente Federal en el De-
partamento de Narcdticos y Drogas Peligrosas. En su carta, en ocasiones errdtica,
Elvis adulaba a Nixon —expresando su admiracion tanto personal como por el alto
cargo que tenia, e incluso prometiéndole regalos cuando se encontrasen en persona—
a la vez que manifestaba su desdén por las actividades antiamericanas de los Beatles
en aquella época, sin entrar en mucho detalle acerca de en qué podian consistir éstas,
mds alld de vender mds discos que él. Al concluir la carta, anotd cuidadosamente
todos sus teléfonos —Beverly Hills, Palm Springs y, por supuesto, Memphis—, asi
como el nombre del hotel en el que se alojaria mientras estuviese en Washington D.C.
bajo el seuddnimo Jon Burrows. El Senador George Murphy,* quien, al parecer, esta-
ba sentado en primera clase junto a Elvis en aquel inspirador vuelo de la American
Airlines, se encargo de entregar la carta a La Casa Blanca. Nixon, desconcertado y
ansioso en un primer momento dacerca de como responder adecuadamente la carta
del cantante, termind organizando un encuentro en el Despacho Oval de La Casa
Blanca. El regalo de Elvis al Presidente de los Estados Unidos resultd ser un revdlver
Colt 45 de la Segunda Guerra Mundial con municidn real y montado en una caja de
madera conmemorativa que Elvis habia descolgado de la pared de su propia mansion
de Hollywood y embarcado en el avion en aquellos idilicos dias predetector de metales
en los que los vigjes eran despreocupados y carecian de sequridad. Quitdndose las ga-
fas, le dijo sinceramente al Presidente: «Estoy de su lado», y lo abrazd. Algunos dias
después del encuentro, Nixon envid una nota de agradecimiento.’’

36. George Lloyd Murphy (1902-1992) fue un actor americano que se volvié politico. Murphy estuvo
en el cargo de Senador de California desde 1965 a 1971 y fue el primer actor de cine que se pasé a

la politica con éxito, precediendo a Ronald Reagan. No tiene parentesco con el autor de este libro,
Elliott Murphy, aunque ambos podrfan ser llamados hombres de cantes y bailes.

37. La foto de Elvis Presley con el Presidente Richard Nixon es la descarga mds solicitada de la

web del Smithsonian. You Ain’t Nothing But A Hound Doyg... enlaza con Checkers, que era el perro de
Nixon en los cincuenta... jy un anticomunista acérrimo como su duefio!
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CAPITULO 2

MATARRATAS

Jacky, el barman del Tramps, llevaba puesta cada noche, sin excepcion,
una almidonada e impoluta camisa blanca de manga larga cuando estaba
detras de la barra. Aunque andaba por la cuarentena, Jacky tenia un pelo
prematuramente gris que le cafa sobre la frente como el flequillo de un
Beatle; al sonreir, ensefiaba unos dientes rectos y blancos (al menos los
que se veian). Podia servir una pinta de Guinness! con los ojos cerrados,
sabiendo cudndo cerrar el caudal burbujeante antes de que rebosase el
borde del vaso y le costaba tan sélo tres toques dejar la espuma en su
sitio, quieta; mientras lo hacia, habia veces en las que bendecia su jarra
cervecera con la espatula diciendo: «Por los Beatles en el Cielo, los Ro-
lling Stones en el Infierno y los Velvet Underground en el Purgatorio».
Y nosotros, los parroquianos del Tramps, todos sabiamos mds o menos a
qué se referia, o al menos haciamos como que lo entendiamos, aunque
solo los italianos y los irlandeses, a los que unas monjas sensatas les ha-
bian hecho tragarse una buena dosis de fervor catdlico en sus colegios,
sabfan a ciencia cierta de qué iba eso del Purgatorio.? En lo que a mi
respecta, de verdad que era capaz de sentirme identificado con todo lo
relativo al concepto de Purgatorio, por mas que me hubiesen bautizado
episcopaliano libre de culpa y tuviese la sospecha de que el Purgatorio,
o las afueras del mismo, era justo lo que quienes estibamos en aquel
bar, al menos los mas asiduos, llamdbamos hogar en aquel momento. El
Tramps era un sitio en el que era posible tanto ser bendecido como con-
denado, antes de proseguir tu ruta a cualquier otro lugar; un alto en el
camino (en el que yo me habia detenido demasiado tiempo) de un viaje

1. La Guinness es una cerveza negra irlandesa que tuvo su origen en la destilerfa de Arthur
Guinness (1725-1803), en Dublin. Sigue siendo una de las marcas de cerveza con mas éxito
en todo el mundo, especialmente entre los irlandeses, tanto dentro como fuera de Irlanda.
En los afios veinte, Guinness lanzé una campaiia publicitaria proclamando: «La Guinness es
buena para usted», anticipdndose varias décadas a la actual locura por la comida saludable.

2. El Purgatorio, de acuerdo con la doctrina de la Iglesia Catdlica, es una especie de motel en
el que todos hacemos una parada de camino al Cielo, aunque no se mencione en la Biblia.
Aquellos que tengan GPS encontraran la ruta sin problema, pero asegurese de actualizarlo,
iel camino al Cielo cambia constantemente!
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