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«Si quieres saber qué pinta tienen los hijos del Sueño Americano, mírame a mí»

Elliott Murphy, poeta

El pálido reflejo del espejo maldito. ¿Un trovador subterráneo incorregible, 
el último malpensado de una generación perdida, un justiciero poético, 
un amigo divertido de versos proféticos, un rey de su reino, un camarada, 
un ciudadano firme o ejemplar, un kamikaze de total integridad? Sí.

Setenta años cumplidos en marzo de 2019. Rockero eléctrico y 
acústico, neoyorquino, parisino, trotamundos, combinación, como él 
dice de sensibilidad y energía. Compositor prolífico. Año por disco 
desde, que publicó Aquashow en 1973, un homenaje a su padre, al 
espectáculo de danza sincronizada que Elliott Murphy Sr. orquestó 
con éxito siempre y cuando no lloviese durante los años cuarenta y 
cincuenta. Cantautor, poeta, periodista en primera persona, novelista, 
disidente. Paul Nelson escribió en la revista Rolling Stone aquellas 
dos críticas a la par sobre Aquashow de Murphy y sobre The Wild, the 
innocent and the E Street Shuffle de su Bruce Springsteen y concluyó que 
se trataba de lo mejor de un nuevo Bob Dylan. Cuántas veces habré 
leído algo semejante a un «nuevo Dylan» refiriéndose a Tom Petty, 
Graham Parker, John Mellencamp, Willie Nile, Jonathan Wilson o 
Dylan LeBlanc durante más de las cuatro décadas últimas. Y si bien es 
obvia la influencia del señor Zimmerman en Murphy —con su segundo 
grupo antes de iniciar su carrera en solitario no dejaba de cantar Like 
A Rolling Stone—, es más notable la impronta del rockerío urbanita 
neoyorquino de Lou Reed, su afinidad con el movimiento underground. 
En los discos de Murphy escuchamos a Mick Taylor y Phil Collins, 
Jim Gordon (co-autor junto a Eric Clapton de Layla), a Doug Yule (The 
Velvet Underground y American Flyer), Billy Joel, Ellen Shipley, Steve 
Katz (Blood Sweet & Tears y American Flyer), David Johansen (New 
York Dolls), Arthur Russell, Cindy Bullens, a The Violent Femmes, a 
Shawn Colvin, Jerry Harrison (Talking Heads), Iain Matthews o, cómo 
no, a su amigo leal Springsteen.
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El pálido reflejo del espejo maldito. La memoria selectiva, buceando 
en el disco duro, la biblioteca íntima. El poeta mejicano Jaime Sabines 
escribió en el prólogo de su poemario Tarumba (1956): «Estamos haciendo 
un libro... / El lamento no es el dolor. / El canto no es el pájaro. / El libro 
no soy yo, ni es mi hijo. / El libro es sólo el tiempo, / un tiempo mío 
entre todos mis tiempos...». Parece que habiendo retenido las palabras 
animosas de su padre, Murphy se ha dicho en un momento dado: 
«Jimmy, por si acaso el mundo entero no está hablando de ti... habla tú de 
ti mismo». Fiel a la memoria, ceñido a sus propios recuerdos... Cuando 
uno ha de recordarse, se mezclan inevitablemente ficción y realidad. 
¿Cuánto habrá de imaginación disparada en su autobiografía narrada de 
tú a tú, de escritor a lector sin intermediario? ¿Y cuánto de verdad, de 
biografía sentimental real en sus novelas Poetic Justice y Tramps, incluso 
en los relatos de El león duerme esta noche que Alberto Manzano y Javier 
Castellanos nos tradujeron en 1990? Negro sobre blanco... Los peores 
recuerdos, los rencores malignos se pueden matar con unos buenos 
versos en la mejor canción o vomitando fantasmas y trampeando con tu 
alter ego en las páginas de una novela.

«¿He mencionado que soy músico de profesión, en concreto guitarrista, 
y que tenía una pistola cargada a mi alcance?»

Tramps, novela de Elliott Murphy

Sí, Murphy nos cuenta su vida, una vida que cambiaron The Beatles; 
nos come la oreja de tú a tú, escribe a un único lector con un lenguaje 
coloquial y a la vez muy propio salpicado de un humor ocurrente, 
de alusiones y dobles sentidos siempre impregnado de sus influjos 
literarios, los de Edgar Allan Poe, Dostoievski, John Keats, Robert Frost, 
F. Scott Fitzgerald, Robert Crumb, Ezra Pound, William Faulkner, Jack 
Kerouac, T. S. Eliot —Lady Stilletto—, ¿ Jim Thompson?... Sí, ahora con 
sendos libros íntimamente relacionados, nos cuenta su vida recopilada, 
concentrada, pero en realidad Murphy nos lleva cantando su vida desde 
el primer disco, incluso cuando se refiere a personajes o hechos que 
le han marcado, sean los bluesmen Bessie Smith, Robert Johnson, John 

Lee Hooker, o el rey Elvis —en Last of  The Rock Stars—, Buddy Holly; o 
Marilyn Monroe o sus contemporáneos Andy Warhol o Patti Smith, el 
general sudista Robert E. Lee, Sigmund Freud; menciona a Fellini, Picasso 
o la tragedia histórica de la princesa Anastasia de los Romanov, aludiendo 
al conflicto entre la tradición y las ideas y movimientos revolucionarios. 
Canta a su infancia, a su padre, a su abuelo, su favorito Papá Wilson, 
a Long Island, a Manhattan —«mi mágica tierra de Oz»—, a París, al 
Misisipí, Memphis, Sicilia, Suecia o a Wyoming y a América, allá donde 
no piensa morir; canta la pérdida y el lamento, canta a la bella dama sin 
piedad, a su linaje irlandés, a la eterna primavera, a la esperanza de que el 
cambio llegará, a las crisis adictivas y al tren de la psicodelia; escribe con 
la ternura y la mirada pura del niño más feliz o con el tacto romántico 
y, a la vez, el rencor inexpugnable hacia las horas más negras de una 
mano adolescente melancólica y, sobre todo, con la astucia certera de 
una realidad que nunca se le escapa expresada mediante una pluma bien 
afilada y una guitarra pistolera de munición inagotable. El mundo según 
Murphy, Murphylandia, «donde todo es libre, donde uno quiere estar».

¿Una banda sonora hipotética de músicas que suenan en la novela 
Tramps, un repertorio resultante de canciones, artistas, grupos que 
Hoover, el protagonista escucha o menciona en su relato? No es difícil 
porque Murphy entrevé en boca de su alter ego literario su conocimiento 
amplio y gusto ecléctico. El disco se abriría con la pieza instrumental 
Wipe Out de The Surfaris que Quentin Tarantino rescató para su filme 
Pulp Fiction: seguidamente escucharíamos a Elvis Presley cantando Hound 
Dog, y pasaríamos a momentos crooner con Frank Sinatra y My Kinda 
Town, Gene Kelly entonando Singing In The Rain a Julie London, Cry Me A 
River; después cualquier versión de House Of The Rising Sun incluida la de 
The Animals, Blueberry Hill de Fats Domino, Desolation Row de Bob Dylan; 
más Sunday Morning de Velvet Underground, Walk On The Wild Side de Lou 
Reed y Changes de David Bowie; Stand By Your Man con Patsy Cline, You 
Can’t Hurry Love por The Supremes y This Masquerade según Carpenters 
por apreciar el clásico de Leon Russell con Karen Carpenter tocando la 
batería; Born To Be Wild de Steppenwolf, Cocaine en voz de su amo J. J. 
Cale, The Wanderer de Dion & The Belmonts, Pinball Wizard de The Who, 
incluso Breakfast in America de Supertramp, y un etcétera prolongado que 
daría para un álbum doble, incluso triple. ¡Ah!, y no debería faltar algún 
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blues de Robert Johnson, Lightnin’ Hopkins, o John Lee Hooker ni el 
final con Rhapsody in Blue de George Gershwin.

Elliott Murphy sabe lo que es un éxito o cómo habría que escribirlo 
o adivinó el carísimo precio del éxito y empezó a renunciar a una 
carrera comercial circa 1982-1983 cuando por vez primera actuó en 
España y apareció en el programa La Edad de Oro de Paloma Chamorro y, 
entrevista tras entrevista de los periodistas, averiguó que su sello propio 
Courtisane y sus discos futuros podrían licenciarse a través de compañías 
independientes europeas. De modo que conviene descartar el término 
«maldito» para referirse a Murphy. Más bien es un pionero aventajado 
en la independencia artística dentro del rocanrol. Al fin y al cabo, ¿qué 
quedará de nuestras palabras escritas en este océano inmenso del mundo 
global de Internet? En el documental El Segundo Acto de Elliott Murphy 
Elliott, tanto Bruce Springsteen como Billy Joel inciden en que Murphy 
poseía todo —talento, cabeza, energía, imagen— para ser una estrella 
universal de rock y resaltan su afinidad a la cultura europea y ambos 
admiran su honestidad, su decisión de instalar su independencia en el 
viejo continente.

Verso a verso... Bolo a bolo, disco a disco, carretera hacia delante. 
Como él insiste: diez horas de conducción para dos horas de actuación. 
«Cada uno lo suyo, pero yo nunca miro atrás...; bueno, casi nunca». Si no juegas 
no ganas y la suerte no está echada. Siempre me atrajo aquel título: 
«Cuando los hombres son ricos y la mujeres se desnudan». ¿Que Elliott Murphy 
aparece en la película Roma de Fellini? Pues sí. Y este americano en París 
cuenta también que yacerá en el mismo cementerio donde enterraron 
a Federico Chopin y Jim Morrison. ¡Qué vida esta! Sigue viviendo para 
cantarlo. Y, en efecto, las cosas fueron bien al final.

SANTIAGO ALCANDA 
Septiembre, 2019, Parquelaguitos, Madrid

ELVIS PRESLEY 	 Hound Dog

DION & THE BELMONTS	  The Wanderer

THE ANIMALS 	 House Of Rising Sun
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BANDA SONORA HIPOTÉTICA DE MÚSICAS 
QUE SUENAN EN LA NOVELA TRAMPS
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NOVELA

«Elvis ha abandonado el edif icio»*

* Elvis ha abandonado el edificio fue, en su origen, un anuncio por megafonía a 
la conclusión de un concierto de Elvis Presley. Desde entonces, la frase forma 
parte del lenguaje coloquial americano moderno como un latiguillo cuyo 
significado no está claro, pero es tremendamente útil.
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FIN DEL MUNDO 1987

De entrada, dejando a un lado toda la mierda que esperaba que me cayese 
encima en cualquier momento, este día en concreto no tenía ninguna de 
las características de cualquier otra vuelta gloriosa de La Tierra alrededor 
de su propio eje. Sea como sea, mediados de febrero en Nueva York no es 
lo que ningún agente de viajes definiría como una temporada alta: con un 
muro gris-piedra de cielo nuboso cerniéndose sobre ti y temperaturas gé-
lidas, «más frías que la teta de una bruja»,1 dando un hechizo ártico a todo 
lo comprendido dentro del alcance de su mano glacial. E incluso tomando 
todas estas inclemencias meteorológicas estacionales como un elemento 
presente en el kit de supervivencia de cualquier neoyorquino estoico, el 
precio de la entrada, por así decirlo, por tener el privilegio de vivir en la 
más grandiosa metrópolis del mundo, parte del paquete, el yin y el yang, 
blablablá…, cualquiera al que le funcionaran los sentidos habría tenido que 
admitir, muy a su pesar, que esta tarde era jodidamente patética. Lamento 
decirlo, pero es que no hay ningún otro par de palabras que encaje tan 
bien como éste. El tráfico del Midtown estaba tan congestionado que era 
como si las arterias principales del corazón de Manhattan se estuviesen 
preparando para un infarto. Coches, camiones y taxis atascados en fila in-
dia sin bailar al son de una banda sonora discordante de bocinazos sin fin. 
No había escapatoria y, en mi caso, era incluso peor.

En cuanto a las particularidades del tiempo, lo único que puedo decir 
es que no estaba lloviendo y que no estaba no-lloviendo. Los paraguas 
eran inútiles y si no lo tenías te empapabas. Lluvia o nieve o granizo o 
alguna combinación de los tres parecía viajar en todas las direcciones a la 
vez hasta encontrar un hogar en tus calcetines calados. Estacionalmente 
hablando, estábamos en la zona muerta, con la siguiente ceremonia de en-
cendido del árbol de Navidad del Rockefeller Center a diez largos meses 
vista. Personalmente, tenía la sensación de que la última Navidad debería 

1. La explicación sencilla es que «más fría que la teta de una bruja» es tan sólo una  
vívida metáfora, como «más caliente que las bisagras del infierno». Como las brujas están 
compinchadas con Satán, presumiblemente no tendrán instintos maternales. Así que el 
medio por el cual amamantarían a un niño está, bueno, frío como la teta de una bruja. 
¿Políticamente correcto? Júzgalo tú mismo.
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haber llegado y haberse ido mientras yo estaba demasiado abatido como 
para darme cuenta. Me arrepentía de no haber comprado un árbol de Na-
vidad tan sólo por haberme perdido la perversa alegría de tirarlo a la calle 
el día de Año Nuevo para unirse al resto de sus camaradas caídos.

Baste decir que, en mi opinión, en pleno invierno hay que evitar a 
cualquier precio estar en pleno Manhattan. Y, aun así, aquí estaba yo, tan 
sólo unos días después del puñetero San Valentín, que significaba para mí 
menos todavía que las Navidades (quiero decir, ¿es San Valentín una fiesta 
religiosa, una fiesta patriótica o un invento de las tarjetas Hallmark?), ni si-
quiera eran las cinco y ya la noche amenazante te estaba clavando sus garras 
gélidas y los dedos de tus pies estaban húmedos y fríos y entumeciéndose, 
no importa qué botas aislantes de alpinismo de la tienda Canal Street Army 
& Navy Surplus pudieses llevar puestas. De hecho, yo estaba cantando con 
ironía My Kinda Town acompañándola con un nervioso golpeteo de pies sólo 
para mantener mis malditos dedos vivos y a salvo de la congelación, hasta 
caer en la cuenta de que la canción iba, en realidad, sobre Chicago (no sobre 
Nueva York), que tiene incluso peor clima durante esta época del año, o 
así me lo han hecho creer los neoyorquinos orgullosos y mal informados. 
«¡Vamos! ¡Tampoco es para tanto! ¡Mira Chicago u… Oymyakon!2 ¡Olvídalo!»

Para mostrarte cuán dueño de mi destino no había llegado a ser, qué 
amo del Universo no soy, durante meses, incluso años, había hecho y 
dicho todo lo que había podido, tomado cada medida que pude sacarme 
de la manga, para evitar estar justamente donde estaba ahora: hasta el 
último minuto había intentado poner cada una de las excusas plausibles 
en las que fui capaz de pensar para evitar estar donde ellos me dijeron que 
tenía que estar. Y, con todo, aquí estaba, haciendo exactamente lo que no 
quería estar haciendo, y ésta es la historia de mi vida. Incluso hasta esta 
mismísima mañana, cuando me senté en una cafetería griega conven-
cionalmente empapelada en acero inoxidable manchado de grasa, allí en 
el cruce de la Tercera Avenida y la Calle 20, estaba perdiendo el tiempo, 
postergando lo inevitable. Muy lentamente, desde luego, había sorbido 
tres tazas de café mientras un impaciente camarero calvo de grasienta 

2. Las temperaturas invernales en Oymyakon, Rusia, promedian los -50 grados centígrados. 
Esta ciudad remota está considerada el área habitada más fría de la Tierra. Sería sorprendente 
que abriesen un Club Med allí.

azotea rellenaba mi taza casi cada vez que la devolvía al platillo. Apenas 
mordisqueé un bagel3 de crema de queso tratando de concentrarme en la 
arrugada sección de deportes del New York Post que me había encontrado 
tirada cuando me deslicé por el asiento. Vayamos al grano. No soy un 
tío al que le vayan los deportes, sinceramente me importan una mierda 
el béisbol, el fútbol americano, el baloncesto e incluso el voleibol feme-
nino y, aun así, me tiré veinte minutos leyendo y releyendo un artículo 
sobre las lesiones de rodilla de un quarterback4 al que pagaban en exceso. 
Te juro que jamás había oído antes el nombre de este jugador y que me 
enfurecí con todo el derecho del mundo cuando me di cuenta de que ha-
bía ganado más dinero en un año del que probablemente yo acumularía 
durante toda una vida asolada por las deudas. Mi última experiencia en 
un evento deportivo profesional había sido en un partido de béisbol unos 
diez años atrás, como parte del rebaño de espectadores, y creo que me fui 
a la mitad de la quinta entrada a causa de un aburrimiento mortífero y 
de ese dolor de cabeza que te entra después de beber demasiadas cervezas 
calientes bajo el sol. No obstante, seguí leyendo el artículo en profundi-
dad, mis propios labios repitiendo en silencio los optimistas pronósticos 
del cirujano que le operó la rodilla acerca del rendimiento de su estelar 
paciente durante la temporada que viene. «¡Está preparado! ¡Mejor que 
nunca!» De por sí, esto debería darte una pista de lo fuera de juego que 
estaba y de qué manera deseaba quedarme allí, pegado a aquel asiento de 
Naugahyde,5 pensando en el parecido de mi café y mi bagel con la última 
cena de un condenado en el corredor de la muerte.

3. Un bagel es un producto de panadería de masa de trigo con levadura del tamaño 
aproximado de una mano. Lo introdujeron en Estados Unidos inmigrantes judíos polacos 
que desarrollaron un negocio boyante que controló durante décadas Bagel Bakers Local 
338. El astronauta nacido en Canadá Gregory Chamitoff se llevó una hornada de bagels al 
espacio en su misión de 2008. No está muy claro si se los comió o si se unieron al desorden 
estratosférico y están orbitando alrededor de La Tierra.

4. En fútbol americano, un quarterback es una demarcación. En la mayor parte de las ligas, el 
número de la camiseta de los quarterbacks puede ser tan bajo como 1 y tan alto como 19. Es muy 
raro que un quarterback tenga un número mayor que 19. Otro misterio del deporte profesional… 

5. Naugahyde (en ocasiones abreviado Nauga) es una marca americana de cuero artificial  
(o pleather, de plastic leather). Se ha mencionado en canciones de Frank Zappa y Warren  
Zevon, así que debe rimar con algo.

CAPÍTULO 1TRAMPS
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Pero, por mucho resentimiento que pueda tener al deporte profesio-
nal, ¿es que acaso no deseaba estar de vuelta allí, en las empañadas gradas 
azules del Yankee Stadium mientras el partido avanzaba a paso de tortuga 
y mi estómago digería parcialmente el segundo perrito caliente, en lugar 
de estar aquí sentado, en este sedán mal aparcado, el motor encendido, 
el calor en las rótulas alcanzando el nivel de una quemadura de segundo 
grado, mientras los dientes me castañeaban en ansiosa armonía? Mis ma-
nos estaban, de hecho, redoblando alguna clase de ritmo de batería sobre 
los muslos, intentando mantener una cadencia regular a medida que 
me aproximaba al solo de tantán de Wipe Out,6 como si aquello, el riff de 
batería rockero por antonomasia —un un-dos-tres-cuatro, un downbeat, 
un upbeat y unas cuantas dosis de semicorcheas— fuese a salvarme de 
algún modo. Pero estaba tan falto de ritmo como el batería de jazz más 
venido abajo en todos los sentidos que jamás se haya chutado un montón 
de mierda en una vena colapsada, encerrado en el baño antes de tamba-
learse de vuelta al escenario, contar hasta cuatro y caer inconsciente. Y, 
volviendo a sacar la vena jazzística, emocionalmente, estaba más nervio-
so que Charlie Parker7 buscando un chute, más antisocial que Thelonious 
Monk8 sin hablar durante diez años, más jodido que el enigmático Miles 
Davis ahí de pie dando la espalda al público. Y, a decir verdad, ya ni 
siquiera escucho demasiado bebop jazz, por mucho que admire la indife-
rencia de su fría y casi predestinada tendencia autodestructiva. Digamos 
que era Hoover, siendo este mi nombre, Jodido Otra Vez, no siendo este mi 
apellido, pensando que estaba a punto de que lo matasen. ¿He mencio-
nado que soy músico de profesión, en concreto guitarrista, y que tenía 

6. Wipe Out es una canción instrumental interpretada y grabada por The Surfaris, banda que 
llegó a tener relevancia internacional con el lanzamiento del single Wipe Out en 1963, cuyo 
ritmo de apertura es a menudo golpeteado sobre los libros escolares por los futuros bateristas 
a lo largo de los Estados Unidos.

7. Charles «Charlie» Parker Jr. (1920-1955) fue un saxofonista y compositor de jazz americano. 
Parker fue un icono para la Generación Beat, quienes lo tenían más por un intelectual que 
por un simple músico. Parker murió el 12 de marzo de 1955. El forense que le practicó la 
autopsia estimó que su cuerpo de 34 años tenía entre 50 y 60 años. Tiene sentido.

8. Thelonious Sphere Monk (1917-1982) fue un pianista de jazz y compositor americano 
considerado uno de los grandes de la música americana. Su compadre Art Blakey, otro 
jazzman, cuenta que Monk era buenísimo tanto al ajedrez como a las damas. Tiene sentido.

una pistola cargada a mi alcance? ¿Tienen estas dos cosas, una ocupación 
incierta y un objeto letal, un hilo que las una? Sólo en la letra de Hey Joe.9

No busco compasión cuando digo que estaba más solo de lo que nun-
ca me había sentido; física y espiritualmente alejado de amigos, amantes 
y de la corriente universal de la humanidad. De hecho, a medida que 
avances en la lectura, estoy seguro de que cualquier empatía que en este 
momento puedas tener conmigo ira disminuyendo con el paso del tiempo. 
Y, para aumentar el surrealismo dadaísta de todo esto, la única persona que 
sabía que estaba aquí estaba muerta. ¿Tiene esto algún sentido? ¿Puede un 
hombre muerto ser a la vez tu testigo y tu acreedor? Cuando dicen que no 
te lo puedes llevar al otro barrio, ¿van también incluidas las promesas y 
los juramentos sagrados basados en unos cuantos años perdidos de amis-
tad y en un frío y tembloroso último apretón de manos? ¿Por qué tendría 
que ser más fiel a un muerto que a ningún vivo? Pero cuando das tu pa-
labra a alguien que está a punto de partir y se la lleva adonde demonios 
quiera que vaya, no puedes bajar ahí y traértela de vuelta. Y eso era lo que 
me había pasado a mí. Había prometido a un muerto que lo sustituiría y 
ocuparía su lugar hoy, aquí en este coche, con una pistola a mi alcance. Pa-
recía casi de Charles Dickens en cuanto a lo trágico: «Esto que hago ahora 
es mejor, mucho mejor que cuanto hice en vida, y el descanso que voy a 
lograr mucho más agradable que cuanto conocí anteriormente».10 Pero yo 
digo: ¡chorradas! ¡Bajadme del patíbulo! Dejadme que lo reconsidere…

Traté de parecer incluso más estúpido de lo que evidentemente era 
cuando me senté en este Mercury11 Marquis último modelo, esperando a 
que llegase el fin del mundo (el final de mi insignificante mundo al me-
nos), a que un asesino desconocido me enviase junto a Jacky, ahora difunto, 

9. Hey Joe es una canción popular americana de los sesenta que se ha convertido en un clásico 
del rock y ha sido interpretada en estilos distintos por muchos artistas, Jimi Hendrix, la 
banda Love y Willy Deville entre ellos. En la canción, un hombre dispara a su mujer infiel. 
¿Himno en potencia de la Asociación Nacional del Rifle?

10. Charles Dickens, Historia de dos ciudades. ¿Adivinan cuáles?

11. Mercury era una marca de coches de la Ford Motor Company, lanzada al mercado con 
éxito por Edsel Ford, hijo de Henry Ford, en 1938. El nombre Mercury viene del mensajero 
de los dioses de la mitología romana. El autodenominado Ford Edsel, sin embargo, tomo el 
caminó del fracaso, el menosprecio y el olvido.
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quien se había llevado mi promesa y mi juramento y les había puesto el 
sello de «No se admiten cambios ni devoluciones». Pero, ¿por qué tardaba 
tanto La Muerte? ¿Se estaría haciendo fotos con los turistas? Fuese cual 
fuese la razón, lo que se suponía que tenía que pasar todavía no había em-
pezado. «Vamos allá»;12 imploré impacientemente cualquier destino que 
me estuviese aguardando ahí fuera. ¿Estarían los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis atascados en el extrarradio? Daba lo mismo, sabía que un hombre de 
hielo vendría a mi encuentro y no habría forma de derretirlo.13

Aparcado entre el gentío del Midtown, en plena Quinta Avenida, 
con la mirada clavada en el dial de la radio, tratando de aparentar que 
escuchaba atentamente radio WINS,14 me senté tras el volante con el 
motor encendido y una sonrisa congelada de muñeco de nieve pegada a 
mi cara, no fuese a ser que alguien estuviese mirando. Hacer cualquier 
otra cosa, como bajar las ventanillas y mirar fuera hacia la melancolía 
de media tarde, me hacía ser demasiado consciente como para poder 
soportarlo. Mi reloj Swatch15 negro, un básico, además de un regalo de 
mi novia de ensueño, Cindy —pensó que me ayudaría a ser más puntual, 
pero no fue así—, se había convertido en mi peor enemigo, como la voz 
de «El cuervo» de Edgar Allan Poe. «Nunca más, nunca más»,16 y yo no 

12. «Vamos allá» fueron las últimas palabras del asesino confeso Gary Gilmore antes de ser 
ejecutado por un pelotón de fusilamiento en Utah en 1977. Sin lugar a dudas, a la altura del 
«Me habéis alegrado el día» de Clint Eastwood.

13. To ice somebody equivale a asesinar a alguien, en el argot de la mafia. El autor también  
hace referencia a la obra The Iceman Cometh, de Eugene O’Neill, traducida al español como  
El vendedor de hielo. (N. del T.)

14. WINS (1010 kHz), conocida como Ten-Ten Wins, es una emisora de radio de Nueva York 
propiedad de CBS Radio. WINS, que llegó a ser la principal emisora de música rock de la 
ciudad, es en la actualidad una de las más veteranas radios de noticias, emitiendo en ese 
formato de manera continua desde 1965. «Échate a un lado Beethoven y díselo a Tchaikovsky».

15. El nombre Swatch es una contracción de second watch; introdujeron un nuevo concepto 
de relojes como accesorios divertidos, informales y desechables. Literalmente salvaron la 
industria relojera suiza de la competencia japonesa. Hasta el momento, los japoneses no han 
hecho grandes progresos en el mercado del chocolate suizo.

16. «El cuervo» es un poema narrativo del escritor norteamericano Edgar Allan Poe que 
cuenta la historia de un hombre que se va volviendo loco poco a poco debido a la visita de 
un misterioso cuervo parlante que no deja de repetir la frase «nunca más». Ningún animal 
resultó herido durante la escritura del poema.

me atrevía a mirar el reloj porque sentía que él me estaba mirando a mí, 
así de paranoico estaba. Para empezar, un Swatch es un reloj ruidoso, tan 
notorio es el ruido de su mecanismo que ni siquiera lo podía llevar pues-
to en la cama y lo tenía que esconder bajo la almohada. Ahora era incluso 
peor, podía distinguir cada movimiento del segundero como si fuese la 
rueda dentada que elevaba la cuchilla de una guillotina17 sobre mi cabeza, 
lo suficientemente alto como para caer de un sangriento golpe seco. Y, 
mientras evitaba mirar el reloj, era incapaz de impedir que mis ojos se 
abalanzasen obsesivamente sobre la guantera cerrada, donde una pistola 
pequeña, una Beretta18 calibre 22, estaba más o menos oculta entre los 
pliegues del mapa de carreteras del norte de Nueva Jersey de la AAA.19 
Por mucho que intentase concentrarme en las noticias deportivas, con 
los marcadores de la NBA20 disparándose hasta los tres dígitos, simple-
mente no podía dejar de pensar en esa pistola cromada y en sus balas en 
dos tonos letales, unos proyectiles de plomo con cubierta de cobre que, 
presumía, aguardaban cómodamente su despegue en la cámara. 

Aunque sea difícil de creer, esas tres cosas fueron todo lo que me 
dijeron del arma: número uno, que habría una pistola; número dos, que 
no estaría a la vista, que estaría escondida en la guantera y, número tres, 
que estaría cargada: «así que no hagas ninguna estupidez». Lo que no se 

17. La inventó el médico francés Joseph-Ignace Guillotin poco antes de la Revolución Francesa, 
en la que tuvo bastante uso. Más tarde, la familia Guillotin se avergonzó tanto de su asociación 
con la guillotina que pidió al Gobierno francés que le cambiasen de nombre. ¿Se imaginan 
cómo se habría sentido la familia de Edison si la silla eléctrica se llamase silla de Edison?

18. La Fabbrica d’Armi Pietro Beretta es un fabricante italiano de armas de fuego. Fundada 
en 1526, Beretta es el fabricante de armas en activo más antiguo del mundo. No se tienen 
registros de cuántas personas han muerto disparadas por un arma fabricada por Beretta. Las 
pistolas no matan gente, la gente mata gente. Pero pruebe a tirar una bala a alguien.

19. La Asociación Automovilística Americana, la AAA, tiene una larga trayectoria 
apoyando los derechos de los conductores. La AAA es conocida por advertencias sobre 
el cumplimiento de las normas de tráfico de gran repercusión mediática, como cuando 
alquiló una valla publicitaria para advertir a los conductores del radar en Lawtey, Florida. 
¡Tengan cuidado!

20. La Asociación Nacional de Baloncesto (NBA), para incitar al lanzamiento y disuadir 
las pérdidas de tiempo, introdujo un reloj de tiro de 24 segundos en 1954. Si un equipo 
no intenta anotar un tiro de campo (o el balón no consigue tocar el aro) dentro de los 24 
segundos, se para el juego y el balón se entrega al oponente, pero éste tiene que devolverlo 
al final del partido sin enfadarse.
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me dijo era si se esperaba que hiciera algo inteligente con ella: sostenerla, 
dispararla, matarme… ni una palabra acerca de ninguna de estas opciones. 
Sólo qué era, dónde estaba, cómo era y qué no hacer —me limito a los hechos, 
amigos—. Que recuerde, la última ocasión en la que había tenido en mis 
manos algo remotamente parecido tenía ocho años y llevaba un disfraz de 
vaquero con ondeantes zahones; sombrero negro, pistolera doble a juego y 
un cinto de juguete. Pero esto era la vida real, se trataba del tipo de pistola 
que usaría un gánster y tenía munición de verdad, un arma que proba-
blemente habría matado antes y, pensé en ese momento, ¿no había algo 
llamado seguro que se tiene que quitar o poner para que la cosa sea por lo 
menos capaz de disparar? ¿No lo había visto en Hawái Cinco-Cero?21 Quiero 
decir: ¡vamos! El maldito tío que me leyó la cartilla22 me podría haber dado 
un poquito más de información sobre la pistola, algo más allá del hecho de 
que estaba allí por si acaso tuviese la puta necesidad de usarla. ¿Necesitarla 
para qué? ¿Como compañía? ¿Como hobby? El puto capullo pudo haberme 
dicho algo más que «cierra la boca y escucha», y no decir una puta palabra 
porque, ¿sabes qué?, ni siquiera quiso saber mi nombre o darme la mano, 
así de desarrolladas estaban las habilidades sociales que poseía aquel tipo. 
Tampoco me dijo su propio nombre cuando —con sus doscientas cincuenta 
libras de cuerpo de gánster estándar embutidas en un abrigo de cachemir 
manchado de salsa de tomate y rematadas con un monstruoso puro con el 
que lanzaba nubes de humo— se presentó a sí mismo amablemente dicien-
do «ven aquí, gilipollas», mientras emergía de entre las sombras cerca de 
un muelle desierto de Long Island; las aguas contaminadas del East River 
lamiendo las maderas putrefactas de los embarcaderos a unos pocos pasos. 
No hace falta decir que no hicimos buenas migas, pero en su defensa he de 

21. Hawái Cinco-Cero es una serie, un drama policíaco americano, ambientada en Hawái. 
Se emitió durante doce temporadas desde 1968 hasta 1980. Muchos episodios acabarían 
con el Detective McGarrett ordenando a su subordinado: «¡arréstalo, Danno!», en ocasiones 
especificando un cargo como asesinato en primer grado; aunque, si lo piensas, cualquier 
asesinato en una serie tiene que haber sido premeditado o, al menos, un añadido de última 
hora al guion.

22. Read the riot act, en el original. La Riot Act fue una ley de 1715 del Parlamento Británico 
según la cual más de 12 personas reunidas de manera ilícita se tendrían que dispersar 
o enfrentarse a acciones punitivas, la muerte entre ellas. ¿Se incluiría aquí a Jesús y sus 
discípulos? «Hola, chicos. Para evitar violar la Riot Act, uno de vosotros se tiene que ir, 
así que, Judas vete a dar un paseo.»

añadir que sus dotes de liderazgo eran de primera categoría, porque eso fue 
lo que hice exactamente: me acerqué a él sintiéndome como un gilipollas 
mientras me entregaba las llaves del coche y decía que había una pistola 
cargada oculta en la guantera, «por si la necesitas, así que no hagas ninguna 
estupidez», y que me deshiciera del coche en Bensonhurst cuando hubiese 
terminado. Y entonces se te acercaba, con ojos tan muertos y desprovistos 
de compasión como los de un gran tiburón blanco, hasta casi volverse cer-
cano para susurrarte al oído: «y tú nunca me has visto, ¿capisce?». Visto no, 
hasta ahí podía estar de acuerdo, pero olido sí, definitivamente; me sentía 
abrumado por el olor a ajo de su aliento. Si no trabajó como extra en las 
películas de El Padrino, es que su agente no estaba haciendo su trabajo.

Mientras yo evocaba al matón que me entregó el coche esta misma 
mañana, el locutor de radio WINS tomó aliento de manera ostensible y 
comenzó a hablar en voz baja, como si estuviese interrumpiendo la emisión 
tan sólo para hablarme a mí, Hoover, de esa manera tan íntima de la que es 
capaz la radio, pero no la tele. Dudó un segundo fugaz antes de sumergirse 
en la zona muerta de la emisión radiofónica y anunciar que el Papa del arte 
pop, Andy Warhol,23 acababa de fallecer en el Doctor’s Hospital de Nueva 
York a la edad de cincuenta y ocho años a consecuencia de unas compli-
caciones derivadas de una operación de vesícula biliar.24 Mi primer pensa-
miento fue: ¿dónde coño está la vesícula biliar? Y entonces, sólo durante un 
instante sagrado, la muerte de Andy Warhol reemplazó a la pistola cargada 
de la guantera como la cosa más importante en mi conciencia; en mi propia 
¿cómo-coño-me-metí-en-esto?-sentado-en-este-coche-en-esta-tarde-de-
febrero-de-1987-en-Manhattan conciencia al borde del pánico. «Me cago en 
diez, Hoover», dije en voz alta a nadie menos a mí. «Sólo diez años después 

23. Andrew Warhola Jr. (1928-1987), conocido como Andy Warhol, fue un artista 
estadounidense, y quizá la figura más importante del arte pop. Tras dejar atrás una exitosa 
carrera como ilustrador, Warhol pasó a ser famoso mundialmente por su obra como pintor, 
cineasta vanguardista, productor musical, autor y miembro de una élite en constante 
cambio formada por bohemios callejeros, intelectuales distinguidos, famosos de Hollywood 
y ricos empresarios. Un hombre del Renacimiento.

24. En los vertebrados, la vesícula biliar es un pequeño órgano que ayuda principalmente en 
la digestión de las grasas y concentra bilis que produce el hígado. En los humanos, la pérdida 
de la vesícula biliar generalmente se tolera bien. Excepto en el caso de Andy.
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de que se marchase Elvis y ahora Andy.»25 Agité la cabeza y, una vez más, 
miré sombríamente hacia la pistola dormida en la guantera. «Así que, ¿soy 
el siguiente?» Otro mal augurio, sin duda, para un tío supersticioso como 
yo y, aunque la calefacción del coche estuviese al máximo, me empezaron a 
temblar las manos más todavía y me agarré al volante para que dejasen de 
hacerlo, como si alguien se fuese a dar cuenta. Piensa en otra cosa, maldita 
sea: «Andy, Andy, Andy…».

Como hiciera Claudio26 antes que yo, como abnegado testigo de la 
Historia que soy, déjame contarte que una vez estuve con Andy Warhol. 
Fue un encuentro muy breve en su Fábrica, el estudio-club social de 
Andy en Union Square. Ocurrió allá a finales de los setenta y yo estaba 
allí con mi banda para que me entrevistasen para su Interview Magazine. 
Por lo que a Andy respecta, me ignoró hasta que, cuando salía por la 
puerta principal, se volvió hacia mí acercándose mucho; la piel translú-
cida de su rostro cubierto de ronchas rojas, como un albino con acné, o 
como un santo doliente. Se quedó ahí de pie ante mí y me preguntó si 
mis vaqueros eran de botones o de cremallera. «Botones, creo», respon-
dí y, mecánicamente, abrí la solapa de tela vaquera para enseñar a Andy 
los botones de acero de mis Levi’s 501.27 Andy tocó con ternura uno 
de los botones. «Magnífico», dijo. Y eso fue todo. Me sentí santificado, 
aunque un pelín violado, todo a la vez.

Un flujo constante de peatones pasaba por delante de mi coche, junto 
a los horrendos montones de nieve color cemento que se acumulaban piso-
teados contra la acera, y ninguno parecía estar interesado en mí, excepto un 
niño diminuto cuya mirada a la altura de la ventanilla le permitía echar un 
vistazo al interior del Mercury dorado. Seguro que me había visto cuando, 
temblando, me estiré hasta alcanzar la guantera, forcé la cerradura y levanté 
el mapa con cuidado hasta dejar la pistola al descubierto: más plateada que 

25. Eight Elvises es una serigrafía de Andy Warhol de 1963, vendida en 2008 a un coleccionista 
por 100 millones de dólares. Era la obra más valiosa de Warhol en aquel momento. Y la que 
mola más, en mi opinión.

26. Yo, Claudio (1934) es una novela del escritor inglés Robert Graves escrita en forma de 
autobiografía del emperador romano Claudio.

27. Los vaqueros Levi’s 501 son todavía el producto más vendido de Levi’s y representan el cierre 
con botones metálicos, lo opuesto a la moderna bragueta con cremallera. Me quedan bien.

negra, con la culata demasiado grande, puesta de lado hasta que la saqué y 
la deslicé bajo mis nalgas. Sus padres, quienes lo llevaban de la mano arras-
trándolo acera abajo, no vieron nada de esta actividad infame: un tío con 
el pelo largo que llevaba una chaqueta de cuero Schott Perfecto28 sentado 
en un coche aparcado, trajinando con una pistola. Y, si lo hubiesen hecho, 
siendo la ciudad de Nueva York la capital número uno del crimen, me 
temo que se hubiesen limitado a agarrar todavía con más fuerza la mano 
enguantada de su irritante niño y andado más rápido hacia la seguridad de 
las rebajas de mitad del invierno de Saks Fifth Avenue,29 ubicadas al final 
de la manzana.

Me senté justo encima de la pistola con la mano cerca del muslo y algo 
que parecía un interruptor de seguridad hizo clic. Tengo que admitir que 
aquello, de alguna manera, me hizo sentir más seguro. Y en esa postura, 
esperando a que viniese a mi encuentro cualquier abominable secuencia 
de acontecimientos, decidí que aprovecharía aquella oportunidad, quizá mi 
último rato de ocio sin un pijama de rayas, para volver sobre mis pasos, 
para arrepentirme aún más de mis errores de cálculo y analizar cómo había 
acabado aquí en este lugar, en este día, vinculado por mi palabra y mi jura-
mento a un muerto, a un criminal, en esta jodida misión.

¿Daría con un patrón apreciable de errores, malas decisiones y 
oportunidades perdidas que me había traído a este punto desafortunado, 
en plan es tu puta culpa, o no me quedaría otra opción que concluir que toda 
esta mierda se debía tan sólo a una serie de acontecimientos aleatorios, 
inconexos en su mayoría, relacionados con distinta gente que entró en mi 
vida sin motivo preestablecido alguno? Probablemente, se trataría una vez 
más sólo de la teoría del efecto dominó de la mala suerte. Una mariposa 
aburrida mueve las alas en Luisiana y desencadena una serie de corrientes 
de aire que terminan en un tornado mortal en Kansas, lo que da pie al 
rodaje de El mago de Oz y al ascenso a la fama de Judy Garland, lo que nos 

28. Perfecto es una chaqueta motera de cuero fabricada por la empresa textil Schott NYC. 
Marlon Brando llevaba puesta una en Salvaje, película de 1953, una mordaz crítica a toda  
una generación. Yo tengo una en mi armario.

29. Saks Fifht Avenue es una lujosa tienda especializada. La sede de la compañía y la flagship 
store están en pleno Manhattan. En 1976, Elliott Murphy se compró un abrigo de yak de 
color aguamarina en la boutique Revillion de Saks. No está en mi armario.
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lleva a la actuación de su hija Liza Minnelli en Cabaret, lo que me recuerda 
a cuando me vi sentado al piano intentando acompañar a Liza mientras ella 
cantaba una canción de Broadway que no me sabía. Afortunadamente, puso 
sus manos sobre las mías para evitar que siguiese fallando notas. ¡Qué clase!

Las imágenes empezaron a caer en mi conciencia como si fuesen fotos 
tomadas con una Polaroid,30 el resumen de una década de vida underground 
en Manhattan se proyectaba como tráileres de películas enlazados. Pero sí, 
comenzaba a pensar que esto, mi década desperdiciada, conducía a algún 
lugar, a una conclusión innegable, como si todo fuese a tener sentido si, 
simplemente, pensaba en ello con vigor31 suficiente. Y, si se podía encon-
trar alguna bendición en aquel momento en concreto, sería ésta.

Como la mayoría de los portadores de la mala suerte, estoy convencido 
de que mi historia, mi debilidad, mis promesas incumplidas y mi juventud 
desperdiciada serían una película estupenda con gran atractivo popular. Sólo 
espero andar todavía por aquí para desfilar por la alfombra roja del Festival 
de Cannes cuando se estrene. Porque yo soy el protagonista de mi historia. 
Yo, Hoover, como Yo, Claudio y, como les encanta recordarnos a esos antiguos 
romanos: «Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven 
loco». Lo que, en mi caso, el descenso a la locura fue regado, o empolvado, 
por un montón de cocaína, una buena dosis de sexo y una banda sonora del 
mejor rock and roll que el dinero pudo comprar.

Así que aquí llega la máquina del tiempo32 de vuelta al año del Señor 
mil novecientos ochenta y dos, lo que, si sumas todos los números, da 
dos, el primer número par…

30. La cámara instantánea es un tipo de máquina fotográfica que genera una imagen revelada; 
las de Polaroid Corporation eran las más conocidas. Hoy parecen casi prehistóricas.

31. Una de las palabras preferidas de J.F.K.

32. The Wayback Machine es un episodio de la serie de dibujos animados The Rocky and 
Bullwinkle Show (1959-1964). En uno de los fragmentos más famosos, Peabody’s Improbable 
History, los personajes principales Mr. Peabody y su perro Sherman utilizan rutinariamente 
una máquina del tiempo llamada WABAC (pronunciada wayback) para ser testigos, participar y 
a menudo alterar conocidos hechos históricos. El narrador de la historia era el veterano actor 
Edward Everett Horton y, a finales de los años treinta, F. Scott Fitzgerald, cuando intentaba 
ganarse la vida como guionista de Hollywood, vivió en la finca de Horton en Encino. Sin 
embargo, por causas desconocidas, la máquina WABAC nunca hizo el camino de regreso a 
la Clínica Betty Ford para sacar de allí al alcohólico Fitzgerald y que éste pudiese emerger 
limpio y sobrio para escribir El gran Gatsby: Segunda Parte. ¡Una pena!

Rechazando todos los ídolos

El 16 de agosto de 1977 el Rey del Rock and Roll, Elvis Aaron Presley33 murió de un 
ataque al corazón cuando estaba sentado en el «trono» del baño del segundo piso de 
su sorprendentemente modesta mansión de Graceland, en Memphis. El nombre de 
Graceland, aunque ahora unido para siempre a Elvis, en realidad ya estaba puesto 
cuando compró la casa en 1957. Ésta fue bautizada por su primer propietario, un 
dentista de éxito, cuya esposa se llamaba… Grace. Pero simplemente el hecho de que 
una casa tenga un nombre es del todo singular. ¿Cuántas casas lo tienen? ¿La Casa 
Blanca? ¿La Mansión Playboy? ¿San Simeón? ¿La Casa del Sol Naciente?34 Elvis 
tenía sólo cuarenta y dos años cuando emprendió el camino de la gracia eterna en 
Graceland. Obeso y aislado (salvo por la Memphis Mafia)35 y adicto a una amplísi-
ma variedad de medicamentos con receta, su último concierto había tenido lugar tan 
sólo seis semanas antes en Indianápolis, Indiana, hogar de la Indy 500. La última 
foto conocida de Elvis, tomada el día que murió, fue en un magnífico coche, de esos 
de los que tenía tantos y regalaba aún más. Este vehículo en concreto era un Stutz 
Blackhawk con asientos de cuero rojo y tapacubos de oro de dieciocho quilates. Pre-
suntamente, Elvis compró tres. Cuando la Armada Americana lo reclutó en 1958, el 
Tío Sam asignó la flota de camiones al Soldado Elvis, lo que le permitió continuar 
donde lo había dejado y retomar su carrera de camionero, que era exactamente a lo 
que se dedicaba en 1953, cuando entró en el Sun Records Studio de Memphis para 
hacer su primera grabación, un regalo de Gladys, su querida madre.

Siete años antes de morir, en un estallido de fervor patriótico, Elvis garabateó 
una carta de seis páginas en mitad de un vuelo de la American Airlines dirigida al 

33. Elvis Aaron Presley (1935-1977) fue uno de los artistas americanos más populares del siglo xx, al 
que se hacía referencia a menudo como El rey del rock o, simplemente, El rey. Estando de servicio 
en la Armada conoció a Priscilla Beaulieu, de 14 años, que más tarde sería su esposa y madre de su 
única hija, Lisa-Marie; Elvis bautizó su avión a reacción Convair 880 en su honor.

34. La casa del sol naciente es una canción folk tradicional, también conocida como El blues del sol 
naciente que cuenta la historia de una prostituta a la que se le tuercen las cosas en un burdel de 
Nueva Orleans, a la vez que insta a su hermana a evitar el mismo destino. La versión comercial 
más exitosa se grabó en 1964 por el grupo inglés The Animals y fue número uno en Reino Unido, 
Estados Unidos, Canadá y Australia. Hoy en día, la mayoría de las prostitutas tienen que estar de 
pie bajo todo tipo de condiciones meteorológicas. El progreso, amigo mío.

35. La Memphis Mafia era el apodo de un grupo de amigos, socios, empleados y comparsas cuya 
principal función era merodear cerca de Elvis desde 1954 hasta que murió y por siempre jamás.
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entonces presidente, Richard M. Nixon, solicitándole un encuentro privado lo antes 
que le fuese posible y preguntándole si podía convertirse en Agente Federal en el De-
partamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas. En su carta, en ocasiones errática, 
Elvis adulaba a Nixon —expresando su admiración tanto personal como por el alto 
cargo que tenía, e incluso prometiéndole regalos cuando se encontrasen en persona— 
a la vez que manifestaba su desdén por las actividades antiamericanas de los Beatles 
en aquella época, sin entrar en mucho detalle acerca de en qué podían consistir éstas, 
más allá de vender más discos que él. Al concluir la carta, anotó cuidadosamente 
todos sus teléfonos —Beverly Hills, Palm Springs y, por supuesto, Memphis—, así 
como el nombre del hotel en el que se alojaría mientras estuviese en Washington D.C. 
bajo el seudónimo Jon Burrows. El Senador George Murphy,36 quien, al parecer, esta-
ba sentado en primera clase junto a Elvis en aquel inspirador vuelo de la American 
Airlines, se encargó de entregar la carta a La Casa Blanca. Nixon, desconcertado y 
ansioso en un primer momento acerca de cómo responder adecuadamente la carta 
del cantante, terminó organizando un encuentro en el Despacho Oval de La Casa 
Blanca. El regalo de Elvis al Presidente de los Estados Unidos resultó ser un revólver 
Colt 45 de la Segunda Guerra Mundial con munición real y montado en una caja de 
madera conmemorativa que Elvis había descolgado de la pared de su propia mansión 
de Hollywood y embarcado en el avión en aquellos idílicos días predetector de metales 
en los que los viajes eran despreocupados y carecían de seguridad. Quitándose las ga-
fas, le dijo sinceramente al Presidente: «Estoy de su lado», y lo abrazó. Algunos días 
después del encuentro, Nixon envió una nota de agradecimiento.37

36. George Lloyd Murphy (1902-1992) fue un actor americano que se volvió político. Murphy estuvo 
en el cargo de Senador de California desde 1965 a 1971 y fue el primer actor de cine que se pasó a 
la política con éxito, precediendo a Ronald Reagan. No tiene parentesco con el autor de este libro, 
Elliott Murphy, aunque ambos podrían ser llamados hombres de cantes y bailes.

37. La foto de Elvis Presley con el Presidente Richard Nixon es la descarga más solicitada de la 
web del Smithsonian. You Ain’t Nothing But A Hound Dog… enlaza con Checkers, que era el perro de 
Nixon en los cincuenta… ¡y un anticomunista acérrimo como su dueño!

MATARRATAS

Jacky, el barman del Tramps, llevaba puesta cada noche, sin excepción, 
una almidonada e impoluta camisa blanca de manga larga cuando estaba 
detrás de la barra. Aunque andaba por la cuarentena, Jacky tenía un pelo 
prematuramente gris que le caía sobre la frente como el flequillo de un 
Beatle; al sonreír, enseñaba unos dientes rectos y blancos (al menos los 
que se veían). Podía servir una pinta de Guinness1 con los ojos cerrados, 
sabiendo cuándo cerrar el caudal burbujeante antes de que rebosase el 
borde del vaso y le costaba tan sólo tres toques dejar la espuma en su 
sitio, quieta; mientras lo hacía, había veces en las que bendecía su jarra 
cervecera con la espátula diciendo: «Por los Beatles en el Cielo, los Ro-
lling Stones en el Infierno y los Velvet Underground en el Purgatorio». 
Y nosotros, los parroquianos del Tramps, todos sabíamos más o menos a 
qué se refería, o al menos hacíamos como que lo entendíamos, aunque 
sólo los italianos y los irlandeses, a los que unas monjas sensatas les ha-
bían hecho tragarse una buena dosis de fervor católico en sus colegios, 
sabían a ciencia cierta de qué iba eso del Purgatorio.2 En lo que a mí 
respecta, de verdad que era capaz de sentirme identificado con todo lo 
relativo al concepto de Purgatorio, por más que me hubiesen bautizado 
episcopaliano libre de culpa y tuviese la sospecha de que el Purgatorio, 
o las afueras del mismo, era justo lo que quienes estábamos en aquel 
bar, al menos los más asiduos, llamábamos hogar en aquel momento. El 
Tramps era un sitio en el que era posible tanto ser bendecido como con-
denado, antes de proseguir tu ruta a cualquier otro lugar; un alto en el 
camino (en el que yo me había detenido demasiado tiempo) de un viaje 

1. La Guinness es una cerveza negra irlandesa que tuvo su origen en la destilería de Arthur 
Guinness (1725-1803), en Dublín. Sigue siendo una de las marcas de cerveza con más éxito 
en todo el mundo, especialmente entre los irlandeses, tanto dentro como fuera de Irlanda. 
En los años veinte, Guinness lanzó una campaña publicitaria proclamando: «La Guinness es 
buena para usted», anticipándose varias décadas a la actual locura por la comida saludable.

2. El Purgatorio, de acuerdo con la doctrina de la Iglesia Católica, es una especie de motel en 
el que todos hacemos una parada de camino al Cielo, aunque no se mencione en la Biblia. 
Aquellos que tengan GPS encontrarán la ruta sin problema, pero asegúrese de actualizarlo, 
¡el camino al Cielo cambia constantemente!
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